郁热的铺陈与雷雨的爆发
雷雨的故事是在郁热笼罩的氛围展开，第一幕中“屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。”，故事的开头鲁贵与四风也在不停地揩汗，繁漪不停地摇着扇子，这一切都将雷雨逼近前的燥热在人物中蛛丝马迹般地透露出来，最后浩浩荡荡一场雷雨的爆发将燥热以残忍的结局熄平，落得个白茫茫大地。
“在夏天，炎热高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨；一切都是走向极端，要如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折衷的路。”这种郁热推动着受压抑的忧郁繁漪；蚀尽心力的懊恼周萍；追求欲望的周朴园；渴望爱情的纯真周冲……他们的理智被夏日的燥热融化，他们的情感也因矛盾冲突激化；成为了情绪化的工具人，上演了一场悲剧。
而“三一律”又将这等前后的尖锐压缩进了一个夜晚，周家大厅诉尽了时间间隔跨越30年，周鲁两家情与血的恩怨勾连，爆发式地展现在我们眼前。生活在狭似的周家中的人们的生活使我们感到压迫，喘不过气来；而那些人的爆发后的悲惨凝重，也使人大气不敢出。
压迫与挣扎火花与阴暗
哪里有压迫哪里就有反抗，但若是愈反抗愈深陷，痛苦不得时，便是挣扎；这便是繁漪。“正如一匹跌在泽沼里的嬴马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。”面对周朴园压抑家人精神而获得的封建父权，她反抗，她挣扎，她弃了她作为母亲的圣洁，紧紧拽住周萍——她的爱，她渴求而不可得的爱；甚至畸形扭曲的爱。“她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。”她是雷雨中的电闪火花，稍纵即逝、绚烂凄凉。而周朴园则是最大的欲望家，一切悲剧的源头——爱上侍萍生下两个儿子是纯真情爱的欲望，为谋取利益罔顾人命的狠毒资本家的欲望，压迫家人控制家人的统治欲望；而保留夏天关窗的习惯、时时放着旧家具原来的样子，侍萍原来的相片是他渴望亲情，追求温暖的欲望。然而他是阴暗的夜空，衬托着人间一次次的花火很明亮，自己却苦苦抓住少年的情感，反刍着那段已经嚼蜡般的情感，在阴暗的余生挣扎寻求温暖。家人的亲情，子孙的满堂，是他阴暗人生中的奢求，他的美好记忆仅仅停留在少年。
悲剧式的轮回
我无法断定年轻时，未把侍萍赶出周家的周朴园是否也有纯真的时候，但我希望是这样。或许年轻时的他也想过拥有一个幸福美满的家庭，干一番光明磊落的事业；但结局我们都知道，他变成了狠毒无情，残酷冷漠的人，成为一个悲剧人物，也由此牵连出了一个悲剧。诸如此类的悲剧式轮回有很多，比如《金锁记》中的曹七巧，从一个渴望爱情的人变成了破坏儿女婚姻的始作俑者，从一个性格乖张的人变成了充满情欲与财欲的疯婆婆；又或是《三寸金莲》中的贫家女子香莲因幼年缠足吃了许多苦头，后来因“三寸金莲”之美而嫁入富家，又在两次“赛脚”中从失宠到得宠，继而成为缠足习俗捍卫者；他们曾是受害者，却步步扭曲成加害者，将自己曾受得痛苦施加于他人之上，沦为自己最讨厌的人，沦为一个悲剧的轮回。
最后的最后，我谈谈自己最真实的想法。其实，我挺不理解这部悲剧，对于现实的批判只是悲剧的一部分，不是总基调；而更像是一种命运的捉弄。就像作者所说，他只是将最原始最爆发的情感表露出来，并没有什么明确的目的要批判这个社会的一些弊端，只不过写着写着就迸发出来。“写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自已来主宰着。受着自己——情感的或者理解的——的捉弄。我用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执。”我很不理解这种悲悯的情怀，比起对于悲剧，我更喜欢那种很俗套的中国式大团圆结局，可能是因为我没经历过什么人生的大起大落，没有学过什么哲学思想戏剧分析，我本能地更喜欢与我的生活更为相似的故事，也不想故作深沉地说理解作者笔下的悲剧世界，作者心中的悲悯情怀。比起理解它的价值观，我更喜欢去看一个一个人物的形象，推敲一句一句之间的潜台词，琢磨他们的性格与人性的表露，作者是怎样刻画这些人物，我更喜欢作为一个读者的角度去赏析它，赏析它的文学价值，赏析它的戏剧冲突，我想可能这是为什么《雷雨》会搬上课本的原因。
