提着书袋回到寝室，室友递给我一根棒棒糖，问我要不要。虽然是一个女孩子，但我还是摇了摇头，一直不喜欢这种甜到腻味，加了许多色素、添加剂的糖果。
“你不喜欢吃甜食？”室友有些惊讶地问，又作恍然大悟状，“怪不得那么瘦。”
我哭笑不得，解释道：“不是不喜欢吃甜食，我小时候很喜欢吃糖的。不过是那种乳白色的，吃起来清凉的，黏黏的，要用旧物换的糖。”
“哦，是灶糖啊。”室友点点头，“确实挺怀念这个味道的。”
灶糖。光听名字，就有一股乡村特有的淳朴气息扑面而来，我在心中默默念了几遍这个词儿，这是小时候吃的最多的糖，却一直记不清它的名字。
记得五六岁还没上小学，在农村的时候，会有挑着担子的老人路过家门口，摇着拨浪鼓，嘴里念着什么，然后各家各户就会拿出家里不要的旧东西跟他换糖。每次我都流着口水，眼巴巴地看着老人颤巍巍地拿着锤子，还有一块厚铁片，小心翼翼地敲下一块糖，包在长粽叶里递给我。
一开始，灶糖很硬，硬得跟石头一样，咬下一小块是很不容易的事情。再含在嘴里，慢慢地化了之后，便是满嘴的清甜，到现在我依旧不知道用怎样的配料才能做出这样的味道，只猜想，大概是薄荷味吧。这时，嚼一嚼，牙齿就会被黏住，很久很久都化不掉。
自从到了城里之后，就没有再见过挑着担子摇着拨浪鼓的老人了。也许他们也在城市走动，只是没有出现在我蜗居的城市角落，只是他们的身影消失在了茫茫的车海人海中。
后来做语文阅读题，看到丁立梅的《蔷薇几度花》，写的也是一位卖灶糖的老人，有几句话这样写道：“他从十四岁做起，一做就做了五十多年。……他们有个女儿，女儿不做灶糖，女儿做裁缝，女儿出嫁了。”
想到这里，我对室友说：“现在都快看不到灶糖了，这门手艺会不会失传？是不是该申请一下文化遗产？”
“想太多了吧你！”室友笑笑，对这个话题并不感兴趣。
我继续陷入不怎么遥远的回忆。
初三的时候，在校门口看到了一个卖灶糖的老人。请注意，是“卖”，而不是“换”。我感觉这纯净的原始的东西，也沾染上了一点点商业的气息。校门口的学生来来往往，却没有人会为一个老人，一块糖而驻足，大多都是匆匆看一眼便过去了。
当时我也没有买灶糖，因为用钱去换的灶糖，可能没有记忆里的味道了。
在用键盘敲下这些文字之前，特地去百度搜索了一下：灶糖。出来的结果有很多，看一看图片，灶糖已经摆上路边的小摊了，甚至在商店里，包裹着精美的塑料纸。
《东邪西毒》里有一句著名的台词：当你不能再拥有，唯一可以做的，就是令自己不要忘记。这种淳朴的甜蜜，就让它随着时光，随着流年，一起埋在那块属于童年的乡村土地上吧。
