在大理至丽江的盘猴子路上，海拔2500米，我从车左右来，站在护栏外，拍下脚底的云。纯白的云躺在半山腰，山岭显露一角，云南的褶皱山连缀持续。
我总算到达云南，听他人高视阔步地叙述，令我全神贯注的云之此岸。从洱海的青色菱角到严家大院的三道茶，从新着“风花雪月”的白族密斯到身穿东巴衣饰的老头，从西山寒冬的石窟到丽江温润的流水。来匆忙，去匆忙，还未饿融入这个景点的生活，就赶往下一个手段地，我为寻觅宁静宁静而来，却被喧哗弄得筋疲力竭。
归宿束河已经是傍晚，我们刚从丽江古城拥堵的人群中摆脱出来，大口地呼吸新奇空气。时尚时髦的酒吧，站在门前高声叫卖的女人，印上“一米阳光”的驼铃，全面不是清闲僻静的样子。贸易化的丽江古城令我事与愿违。
与丽江分别，现在，束河以一种寂静的姿势选取我。租一匹马，周身心减少坐于其上，任其悠闲空闲地走。牵马的纳西族妇女用僵直的一般话给我们讲解。弄堂愚直，惟有稀稀稀稀的几人行走其间。有的店门关闭，棕玄色的木门雕着精巧的花。黛色的屋檐压低了手。巷旁的土墙摸起来有高低不屈的质感，因剥落了土块显得班驳陈旧。墙角有渠，净水慢慢地淌。西斜的红日从侧旁投下光束，流动在被踩得润滑的青石板上，这才是真实的一米阳光！耳畔惟有马蹄轻踩石板之声，悠悠驼铃，潺潺流水。没有喧哗的人群。
我想起曾有朋友说，束河的初雪极美，满世界的纯白，比及来年春季，在束国土上搭一个小棚，躲在内里读一整日的书，或躺在山腰享用久违的暖阳，满意且平安。
夕照余辉未退，四方广场的橙色灯已亮起。广场焦点生起一堆篝火，有纳西族的少男女郎手拉成圈开端舞蹈。很多乘客参加其中，围着篝火转动。圈子越拉越大，层数愈来愈多。本是互不认识的人，丢弃昔日的约束与他人牵手，潇洒跳舞。一曲结束，大家都相视而笑，真心而恣意，毫无假装。
这样的束河，才是我想寻觅的云之此岸。
