“一切众生，本属同源，凡是血气，皆有同感。”在这2020年的初春，我每每望向窗外的这座城，想到遥遥相隔的千百座同处苦难之中的城市，总回忆起丰子恺先生的这句话。
在这信息爆炸、万物互联的时代，我们透过薄薄的屏幕，能轻易看见玻璃背后大众的汹涌“血气”，譬如年关将尽时的医闹纠纷，疫情初现时的舆论风暴。本应善意的共情呐喊被恶意扭曲成轻蔑，看似合理的辩驳却暴露出更大的谬误，尖叫着的文字点燃了旁观者更多的不安与怒号。我们斥责不作为者，斥责发国难财者，斥责无理取闹的斥责者，我们甚至还要因了邻邦的一句慰问而斥责共同抗疫的文化工作者。我们走出了冷漠的看客，又走向了网络的暴民，不是无情，只是像穆旦在《隐现》中所言一样，“有复杂的情感却无处归依”，有拳拳赤子之心却无能为力。这份脱力般的无奈倒也无可指摘，确实有很多我们曾深信不疑之物在灾难面前露出了可怖的内里，成为惶恐持续发酵的温床，“当一个社会自信缺失之时”，总有各种导火索能“在共同体内部引发难堪的撕裂”。伽达默尔曾说：“对自己偏见的觉察是件重要的事。”但在庞大的灾难面前，让多数人维持理性俨然是一种奢望。
而当深夜的寂静予人理智的清醒，当“喧嚣后的娱乐回音”在耳边淡去，我明白我最不能忘记的还是那些衣着厚重防护服步入疫场的背影，与他们护目镜后无言而明亮的眼神。
“时代的一粒灰，落在一个人身上，就是一座山。”我们在家中自我隔离、上网“指点江山”时的烦闷，怎能复刻出那些因时代的灾难而破碎的家庭所经受的痛楚?而那些明知灾难之重却仍请命战疫的一线医护人员与科学工作者，为了为人民们搭建出一道“白色的盾牌”，又是将多么凝重的不安与对家人的牵挂暂锁在心底，如《战争与和平》中所绘一般，做好了“为了这个世界而抛弃小小的家园、爱情、前途，将自己碾碎在历史的车轮下”的心理觉悟。
他们是“挺身而出的凡人”，是尼采笔下用鲜血写下作品的人，是白衣天使，更是一位位平凡的子女、父母、友人。道德绑架般的“捧杀”，不应再演在用生命守护我们的人身上。
曾想为当下之事写些什么，却自觉笔力不足，便暂且作罢，如今却明白了，我们如今不是柯勒律治笔下凝望急流的旅行者，而是身处浪潮之中的当事人，并想要去尽力挽救远处漩涡中心的同伴。灾难不是文学，生活不是诗歌，“文字的唯美中包含的是冷漠与消费”，工于辞藻之人做的是“置身事外的赏玩”，而亲历者需要的是朴素，是共情的痛感，不是词不达意的长篇大论，不是矫枉过正的肆意夸大，更不是居高临下的肆意消费。“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。为众人谋生者，不可使其困厄于荆棘。”
想必此刻仍有鱼龙混杂的言语文字在众多屏幕上燃烧，说到底网络上的盲目与愤恨来自于一颗颗不甘现状、力图改变的鲜活的心，这本身不是错误，无知的发言总胜过麻木的沉默，但我们要明白“大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长”，李娟笔下的大地，也正是芸芸众生的写照，我们最强大的力量不是伤害，而是创造，是通过我们自己的双手去改变那些不合理，是让这些“不肯睡去的良知”在不久的将来绽放于社会中的各行各业。
“我是个任性的孩子，我想涂去一切不幸。我想在大地上，画满窗子。让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”若是人人擎起火把，并肩前行，顾城期待的光明就不会太远。
