约翰·多恩曾经说过:“没有人是一座孤岛。”诚哉斯言,我们应该时刻秉持社会责任感,而非一味地追求自我发展。
诚然,注重个体发展可以让人以更美的姿态处于世间。海德格尔在南黑森林的陡坡上“诗意地栖居”,建立起了自己的哲学王国;叶嘉莹于沧海横流中秉持弱德之美,成为诗海的摆渡人;利奥波德于沙县的木屋定居,所见所感汇成“绿色圣经”《沙乡年鉴》。他们于心中修篱种竹,给世间留下优美的剪影。
然而,若是过度地注重自我,将自己看作一座孤岛,就会沦为钱理群教授笔下的“精致的利己主义者”。忆昔如杨朱的“贵我”人格,“拔一毛而利天下,不为也”,观彼若鲁迅笔下的“看客”们,目光呆滞而又冷漠。若社会被利己主义与自我主义淹没,人人都成为《局外人》,恐怕“人们的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹”就会一语成谶。
因此,在适度修身养性之后,要将目光投向社会,培养自己的宗教性道德。那是德兰修女“只为受苦受难的人活着”的坚定誓言,是钟扬教授毅然远赴西藏的挺拔背影,是马丁·路德·金“昔日奴隶的儿子能和奴隶主的儿子坐在一起,共叙兄弟情谊”的梦想,是高尔基先生利用自己的国际声望和著作影响力不断奔走呼号,渴望拯救被逮捕文人的努力与决心。这不就是“没有人是一座孤岛”的生动诠释吗?他们不囿于狭隘的时代一角,因为他们深知“无穷的远方,无数的人们,都于我有关”。他们前赴后继,为众人抱薪,成为朗照在大地上空的光亮。
如今社会日新月异,技术的发展让天涯咫尺,互联网为我们提供了与“无穷的远方,无数的人们”相联结的平台。我们更加没有理由继续“坐壁式的旁观,蒲团式的打坐,倒挂式的修身”,浮于冯友兰笔下的“自然境界”与“功利境界”,而应该努力向着“天地境界”进发。这并非要求每个人都成为圣雄甘地般的人物,但最起码可以在众人生命有危时如李文亮般做一位吹哨者,在看到理性为舆论淹没之际如王小波般为沉默的大多数发声。
“一切众生,皆是本源。凡是血气,皆有同感。”丰子恺的一席话犹如黄钟大吕。当我们都在望着彼此,就没有人是一座孤岛。