先秦时庄周曾说：“天地有大美而不言。”源自这片天地，凝聚无数祖先智慧的语文，更是美的结晶。语文无形，一本本翻开的文学作品，便是它的载体。随着我们年岁渐长，阅历丰富，语文带我们走过一个个春夏秋冬，我们沉浸在奇妙的文字里，仿佛沐浴了四季的雨——春雨绵绵，夏雨热烈，秋雨萧瑟，冬雨深沉。正如四季之雨各异，文学题材不同，万千气象，天地大美，造化于语文之中。
绵绵春雨润无声
早在我们伊呀学语之时，一个个汉语拼音便为我们敲开了通往语文世界的大门。“a、b、c、d……”课堂上，我们有模有样地跟着老师大声朗读，慢慢地掌握了26个汉语拼音，“横、竖、撇、捺……”渐渐地学会书写汉字，老师逐渐把我们引入语文世界的走廊；而后，我们能够连句，能够成文，能够在纸上挥洒激情。记得小学老师在讲“随风潜入夜，润物细无声”一句时，语重心长地讲，语文的学习不是一蹴而就死记硬背学习，就像绵绵春雨，滋润我们于无声之中。老师不过是引路人，走进语文殿堂，还需我们一步一个脚印地“慢慢走，欣赏啊”。一场绵绵无期的春雨，打湿杨柳垂下的丝绦，灼亮桃树的华彩，红了樱桃，绿了芭蕉。我们领略五千年春雨之美，也采撷着语文之美。
热烈夏雨放豪情
父亲是一位雅士，年轻时酷爱读诗。最喜有夏日风雨，电闪雷鸣的下午在阳台站定，手捧一卷卷诗词集放声吟诵。从前我常笑他“颠狂”，真把自己当成古代的风流才子了。他也不恼，慢慢为我讲竹林七贤、建安七子等人的典故。我望着他被一首首诗词灼亮的双眸，在心底暗暗地向往“礼法岂为吾辈设耶”的豪情，向往“仰天大笑出门去”的洒脱，向往曲水流殇的风雅。于是往后的每一个下午，父亲带领着我一起在阳台上读诗。有时阳光明媚，他带着我朗读“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”恍然间，似乎耳畔真回荡着惊涛拍岸之声。那一瞬，身边不再是家中的花草，而是赤壁遗址边的礁石。我抬眼望着父亲，他的眼中流露出的豪情也浸染了我，我也觉得有股悲壮环绕着我。有时窗外风雨交加，父亲的声音纠缠着震耳的雷声，响亮道“欲与天公试比高”。猛烈的暴风雨，挡不住父亲读诗的激昂慷慨，也挡不住从前那位伟人在雪地里“敢教日月换新天”的斗志。夏雨猛烈，像千军万马杂着风沙卷来。就像父亲带我在读五千年山河，壮美不言，令观者豪情满怀。
萧瑟秋雨话相思
秋雨与春雨不同，春雨的绵是细软的绵，是将万物浣洗一新的绵，而秋雨的绵则是剪不断理还乱，就像自古以来才子佳人缠绵悱恻的爱恨情愁，说不尽，道不完。
情感，如同一张密不透风的网络，将人死死罩住。“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”这是含蓄的爱情。当爱情融入诗句，虽无直接将之宣于口那般大胆热烈，却在诗句中沉淀着坚定的誓言。思念恋人的女子愁思如秋雨，将刻骨的相思寄托于红豆中，送于远游的恋人。“才下眉头，却上心头”一句妙极，化无形的愁思为有形：刚舒展愁绪凝着的蛾眉，相思又漫上心扉。她的心底是小小的窗扉紧掩，静画红妆待君归，可君何日还呢？“巴山夜雨涨秋池”，李义山的一句诗绘出了才子佳人相思的画面，淅沥的秋雨中，彼此都思念着远方的一个人。这是多么美的一幅画呵！一个个“秋窗风雨夕”使少年的我们了解爱情的缱绻，虽不曾到经历的年龄，但从语文中，我们懵懂地向往这一方未知的天地。
深沉冬雨道始终
冬天，万物归于沉寂。冬雨无常，经常夹杂着片片雪花，带来一场胜似一场的寒意。四大名著之一的《红楼梦》中的《好了歌》，末句“落了片白茫茫大地真干净”更是暗示荒凉与悲戚。才子佳人看红楼，更多的是看到宝、黛、钗三人之间爱情的缠绵。但我以为，红楼的主题当为幻灭。想当年，四大家族是何等荣华富贵，接一次驾白银如粪土般肆意挥霍，最终四大家族走向衰亡。且黛玉含恨而死，宝玉了悟出家，宝钗抱恨终生的悲剧结局，像一场沉沉的冬雨，将荣华名利全部埋葬。
读完红楼，像冬日阴沉的上空下起了冬雨，无声无息却深藏悲凉。语文的深沉，也如冬雨一般，向我们讲述暗藏在生活中的哲理。
春、夏、秋、冬四时之雨不同，所领略之景色也不同。语文有各种各样的形式，从汉语拼音到文学作品，它陪伴我们，滋养我们，沐浴我们……
