（一）
临近初中毕业的那个冬天里，我总是睡不着。
那样寒冷的、寂静的夜晚，促使自己闭眼之后，脑海中不断闪现班主任呵斥我、否定我的只言片语；同时发觉还有好多未完成的事，又留了一大堆麻烦给明天的自己，剩下的便是对今天的自己的无能为力和对昨天的自己的痛恨无比，这是一种很复杂的情绪。
失眠的夜里，我常看向窗外，昏暗的黄色灯光早已睡去，这样好的夜里，却少见月亮——也许是老城区的街道过于拥挤。
日复一日，我便如此自我安慰。
为了不让家人发现我的异样，我强打起精神，让自己看上去不那么糟糕，怪我只是个青涩的表演者，父母对此总能一眼看穿。之后母亲就将被褥搬到了我的房间，说是要监督我睡觉。那时的我打心底感到不解，都多大的人了，还要老妈陪着睡觉，传出去岂不是要被看笑话了？
我一边这样想，一边找寻各种理由支开母亲，有时会说她影响到我学习，有时又说我们之间无法沟通，甚至有几次，我将所谓的愁绪转化为怒火，肆无忌惮的攻击着她。
她几乎不理会我，只是低着头，安静地织着一件淡蓝色的毛衣。
她每天晚上都织，我都不明白是织给谁的——反正那么紧身的款式，我是不会穿的，但当她这样一面织，我环着她，听见毛线与桃木制的木椿擦拭而过的声音，竟能安然入眠，有时还会做一个美梦，度过一个漫长的夜晚。
我睡了，却从未得知母亲是怎么入梦的。
（二）
气温无迹可寻的骤降，随之而来的，是雪的征兆。
对这个普通的南方小镇来说，雪是久违的；所以我喜欢雪，更期待雪，母亲早早喊我起床，叮嘱我天气冷，路上要慢些防止自行车打滑。我不再同她绊嘴，只喃喃应付着，即便我到得再毕，老师都会一脸怀疑，几尽笃定地质问我：“是不是又迟到了？”好吧，再多的辩解也是徒劳，干脆就来晚些吧，所以到某些关键时刻，父亲不得不把我摇醒，记不清哪一天，摇醒后，睁眼看见的是父亲身上的毛衣——那件淡蓝色的，母亲织了很久的毛衣。
蓝是忧愁的，也是清新的，如此淡的颜色，像是被岁月洗涤过的颜色。上面的浮毛挂着些许小冰碴，仿佛都要与这片蓝融为一体，他似乎没有表情，有时会有些生气，除蓝之外的一切，我都看不太清。
他看到我醒了，只是静静地站着，说：“下雪了。”
目光自然向外移去，看不清雪花的模样，仍是一片暗蓝，我本该兴奋，听到父亲微颤的语气，意外地一阵心酸浮上鼻尖。
我永远忘不了这样一个冬天。
那个在最艰难的日子里，飘雪的冬天，好像发生了太多的事。爷爷肝腹水突然离去，爸爸被确诊肝硬化。医生从叮嘱到命令他戒烟、戒酒，不可以干重活；就算是酒、烟缠绕了他半生的“病根”，他最终还是断除了，但他偏顾地骂走所有劝他辞去工作的人，从凌晨两点半出发，在最寒冷的天气里，也只能靠苦力挣得微薄的收入，迫使他前进的，不过是一家五口的生存问题，如此棘手，无可躲避。
如同一块无形的巨石，覆压在他的身上，压弯了腰，压驼了背，小时候无比高大的父亲，在生活的泥流里，渐渐消失不见了。《父亲的散文诗》里也这样唱：我的父亲，苍老得像一个影子。
只不过我的父亲不是大方之家，没念过几天书，也写不出那样柔软的散文诗；我更不是李健，没有融人心弦的歌声，表达这份感情。
他应该在雪里骑行了两个小时，不，三个小时，或者更多。母亲说过城管将三轮车的车棚统一拆除了，无法想象这样冷的清晨，该有多么难熬啊。他总是板着一张脸，胡子又硬又黑，沿着干枯的脸边扎根了一圈，看上去是很凶的。我不敢看他，只顾把脸摆向一边去，我想：他的背是不是我压弯的？他的苍老是不是我造成的？
我无言作答，走出家门。天色刚亮些，仍是暗蓝的；滚烫的泪珠滴落下来，映得脸生痛，我就这样，站在漫天的大雪下，融入了这片蓝之中。
我想，我的讨厌雪了。
（三）
在某一个看得见月亮的、蓝色的冬夜，笑着问母亲什么时候给我织一件淡蓝色毛衣。
她也笑：“你不是也有吗？只不过你总嫌它。”
我张口想说些什么，愣了些时间，最终闭上了嘴。
