远归，是一颗游子心口上缠绵的朱砂痣。
就像千年前吴越王口中低喃的“陌上花开，可缓缓归矣”那般的明丽缱绻，远归的人们一抬头，总会看到垂暮的老人愈发枯萎的睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。
一
老屋前，土院里的柚子树长得越发高大了。
当时种下它们的时候，我也不过三四岁。小小的树苗刚刚与我等高，稀疏的叶子却异常清亮。爷爷抹下满额的汗，看看我，再看看树苗，裂开嘴笑了，说以后等咱闺女放了寒假回来，就有甜甜的大柚子吃了。我记得那时我懵懂地点头，不懂什么是寒假，但想到香甜可口的柚子，仿佛已嗅到了那汁水味儿，便禁不住满心欢喜。
只是可惜大概是水土不服。年年岁岁过去，柚子树果真长得高大，结的果儿却皮厚肉少，大多数还是又酸又涩的。尝过那么一次，后来每次回去便再也不肯吃了，任其在树上结着。那几棵树便越发无法无天的疯蹿，不仅结果时极热闹，就连夏季，浓密的叶子也常常盖满整片天空。风一过，哗啦哗啦地响，像极儿时学的轻快的歌谣。
我总觉得那树就该砍了了事，毕竟满院的水果树——春天有鲜桃，仲夏有葡萄，秋时满院梨香，过年再开春有红艳艳的樱桃。相比来，这几棵柚子树自然就不讨喜了。
只是过年回家，正是“人烟寒橘柚”的时节，偶然看见爷爷站在树下向上望，口中呢喃：“庭有柚树，吾孙四岁手植也，今已亭亭如盖矣。”
爷爷上过学。若是往常，我定会暗笑这改得文绉绉的话。只是那一刻，我忽然看见那个曾笑言“永远三十岁”的老人的满头银发。
原来昔日孩童高的柚子树早已长大，大到足够盛下一位老人所有的思念牵挂。
空闻柚树满相思，今已亭亭如盖矣。
二
在墙角翻出一本老相册。
相册明显泛黄了，却并无灰尘。围着暖暖的火堆，我像是一个偷窥秘密的孩子，蹑手蹑脚小心翼翼怯怯懦懦，生怕一个不小心便惊扰了蛰伏在里面的老旧时光。
那时还没有我——甚至还没有我的父母。那是个娇俏的姑娘，站在一陇花田上，或许有阳光——黑白照片难以分辨。她笑得眉眼弯弯，浓密的乌发扎成小辫垂落胸前——年轻时的奶奶长得极好，明丽的面容笑起来比春日里的花儿更动人。与爷爷共有的那场清风明月古镇长街般的爱情，半个多世纪的光阴悄然流去，虽然少了最初轰轰烈烈银屏乍破版的爱，却充满了多年相濡以沫涓涓细流般的情。
那是我见过的最动人的风景。
常常午后正是犯困的时候，院子里的樱桃树还未抽芽。冬日稀薄的阳光打下来，在石阶上投下一片斑驳的剪影。奶奶端来小板凳坐在那一片枝桠光影里，捧一本老相册，眯起浑浊的双眼，如此便是一下午。阳光跃上她花白的头发，竟汇集成一片斑驳的光海。
像是时光从不曾离去，只是从曾经的如花笑靥中迁徙到如今可爱的皱纹里。
三
除夕当天是要祭祖的。
冬日昼短，白日初曛时便有了密密麻麻的火炮声。我们家祭祖惯例是在晌午。家家户户飘起淡淡的炊烟时，奶奶熄了灶火，吆喝孩子们端上糖果酒肉，赶上几辈人去屋后的坟头。簸箕里花花绿绿的小点心总是惹得孩子垂涎，趁大人们说话的当儿总要抓几颗尝尝。往往还不待得手便被大人们扼杀掉，委委屈屈的泪珠儿在眼眶打转。
最招孩子厌的就是磕头了。点上香，暖暖的烟在寒气里慢悠悠地腾起。一时之间，仿佛楚辞里的香草世界都复活了，四处弥漫着淡淡的芳香。这是便要磕头了。顾不上湿润的泥土侵染了新衣，孩子们常常被“武力”压迫着跪下，不情不愿地拢拳，用不甚标准的姿势晃晃悠悠地磕三个头。
我在爷爷将一杯清酒尽数洒地时跪下，淡淡的酒香浮浮沉沉惹人沉醉，额头贴地的时候有湿润的水汽扑面而来。忽然想起爷爷曾教我的词：
“绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身康健，三愿如同梁上燕，岁岁常相见。”
这首词本该是绮丽缠绵的，我却觉得与此景无端契合。仿佛多年前雪山之巅那位孤寂的圣僧磕长头拥抱满世尘埃，只为求与八角街的那一人相见。年年岁岁的祭祖，求的何曾是富贵平安，不过求的是远行之人在除夕时都能齐聚于此罢了。
所以才有袅袅青烟起。远归的人啊，忽然泪流满面。
四
樱花将开未开的时候，阿姐完成了她人生中最重要的仪式。
奶奶算是阿姐娘家的高辈，在酒宴前取了木梳为阿姐挽发。如瀑青丝，一寸一寸，一缕一缕地被挽起。古老的祝福语从奶奶带笑的唇里声声溢出：
“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧；三梳梳到头，多子又多寿；再梳梳到尾，举案又齐眉；二梳梳到尾，比翼共双飞；三梳梳到尾，永结同心佩。有头又有尾，此生共富贵。”
像是朵朵跋过山涉过水的浮云悠悠荡起。灯影摇曳里，阿姐美丽的眼眸里分明含了泪。
家乡的人见得少，没那么多讲究。简单的酒席，没有如梦如幻的洁白婚纱，没有牧师见证的一生一世海枯石烂的誓言，只一身素净的旗袍，清丽的妆容，缀以一个娇艳的笑靥，便分外讨喜。酒席办得热闹。露天坝子里搭上大圆桌，菜色不见得精致可入画，却十分合口。来得早的，坐早一轮，欢欢喜喜地喝了新郎新娘的敬酒放开肚皮吃一场；来得晚一点的，和帮工的叔姨胡天海地论一场，再和主人家坐下一席。开他个三天三夜的流水宴。夜夜灯火通明，古代君王夜夜笙歌的乐趣也不过如此。
玩得兴起，一抬头看见高堂上的长辈嘴角带了笑，眼中却分明有了泪。再看阿姐，良人在侧，分明是最幸福的姿态。
原来有一种幸福，等到牵挂落地，等到心生欢喜，等到与你相依。
等到你来了，就好了。
五
家乡的习俗，不论归来或离开，过村口时是要拜观音的。
不过半人高的小小庙宇，被人们精雕细琢地刻在村口的岩壁上。微微翘起的檐角，像极一位守望的老者。梁柱两根嵌在石头里，外面两根搭到地上。上面细细密密地刻满“福禄寿”，再嵌上细细的银丝。顶上红砖绿瓦，远远望着，竟也有了金碧辉煌的意味。观音——自然是一手执净瓶，一手执杨柳枝洒降甘霖的，圣洁的面庞上永远隐着慈悲彻悟的笑。观音像下有小巧精致的香炉，永远朦朦胧胧地氤氲着烟雾——这里的香是永远不会熄灭的。青烟袅袅，来来往往的归人行者都会拜上一拜。
离开的时候，父母提前备好了鞭炮。车未过村口，便把我和弟弟赶下车。双手拱起，被逼着“虔诚”地拜上三拜，且说上一大串“一路顺风学业有成”之类的话。然后他们把鞭炮挂在路边的树枝上点燃，在一片弥漫的红雾里他们突然也红了眼。小时候还不懂何为近乡情怯，不懂何为乡愁绵延，只觉得“噼里啪啦”又迷信又招摇又热闹。大一点时终于晓得远归的甜蜜，也终于晓得远行的忧愁。那愁，如十万大山无休无止无尽绵延。那愁，是风雨中好不容易安定的浮萍又断了根，万里航程好不容易休整的船只又离了岸。
远归的人啊，总是敏感多情。在泛黄的老照片里，在古老的婚礼颂词里，总想抓住每一颗琥珀般晶莹剔透的记忆。
等待远归之人的人啊，总是饱含温柔，用亭亭如盖的柚子树守望一场盛大的牵挂，用青冢前的袅袅炊烟守望团圆的欣喜。
远归，远——归……
