我与父亲不相见已几月余了，对于一个普通少年来说，这也许是少见的，对于我，早已是司空见惯。父亲是个孝子，耄耋之年的奶奶是他放不下的，但他却放得下我!幼时的我心中布满创伤，直到后来，被父亲一一填补，那时，才懂父亲。
我最不能忘记的是他的身上的泥土。那年冬天，回到老家，那里的一切，在我看来都是原始的，宴席不断，鱼肉不减。那里的人们，靠山吃山，靠水吃水。这一切，让孩童的我向往不已。年三十的夜里，家里人交杯换盏，好不热闹。晚上，我却突感不适，呕吐不止。这夜应有的喜庆，被我的病痛，连着一起郁闷。
“水土不服”爸爸说到，大人们都看着我，无动于衷。一旁的母亲打破了这样的沉默：“叫你一天乱吃，喝生水，生病!自得来!”母亲怒气冲天。躺在床上虚弱不已的我没想到母亲竟如此出口，不禁抽泣起来。父亲拍了拍母亲的肩，叹了口气，便出了屋。
窗外的烟火，依然噼噼啪啪地燃放着，可却没有一丝的欢欣，看着坠落的烟花，像是看一出寂寞的无声剧。少时，门槛的踢踏声传进屋内，是父亲回来了。我在被窝里望着，只见父亲满身尘土，那黑泥从他耳边掉落在地，他满头大汗，手中捧着一堆黄褐色的东西。父亲拿来水，将那黄褐色的东西放入水中，喂我喝下。我辨不出那是什么味道，只觉得喉咙有微微的辛辣。父亲站起，对母亲说道“还不够，我出去摘点。”说完，拿起锄头又出了屋。灶前的奶奶执不让父亲去，却叫不住父亲。
我爬起来，从窗边望着。外面是骇人的黑，只见得一盏微光在其间晃过，那是父亲。他来到老屋前的土坡前，那土坡，又陡又耸。身体本就有些发福的父亲，从土坡底向上爬，只见他先将锄头放好，手抓住土里的杂草往上蹬，头上的泥土不断的从他头上落下，我看得胆战心惊，见得父亲一点一点地往上爬，我不禁想叫住他，但喉咙像是被什么堵住了一般，什么话也说不出。当手电筒照着那黄褐色的东西时，我意识到，父亲是在摘药。顿时，我的心就像被开水冲淋过一样，滚烫不已。泪水，像刺人的荆棘般扎着我。看着父亲一下一下地用锄头击打着土面，我是多么希望他尽快下来。
父亲终于回屋了，短短十几分钟，像一个世纪那么长。他的身上覆满了泥土，头发被夜风吹得有些打结，看上去，那么狼狈，甚至滑稽。可是，这幅模样的父亲却那样强势地闯入我的眼中，烙入我的心中，至今挥之不去。
闻见那土，浸香淡远，那是父亲，我从未见过的父亲，至今才懂的父亲。
