任何生命都会走向终结，不管是傲立万仞绝壁的青松，还是激荡奔流的沧海，甚至是光耀四方的太阳。然而青松不曾叹，莫是岁秋寒，但坐无愧然。沧海何曾愁，概是踪迹皆自由，百川亦可容。中天立者，光芒万丈，年年如朝朝，拨明送暖，不知根须少。它们看到了生命的本质，就是结束是另一个新的开始。相对于大自然的豁达，万物之灵的人类呢？
老人与孩——结束与开始的对话。
花圃公园，青阶古梯，常能见其相伴一起。老人的安祥宁和慈爱依顺，小孩子的调皮淘气机灵古怪，使这两种完全不同的人找到了一个契合点——坦然。坦然使两种级别差别甚远的语言能够包容。老人渐渐感到生命的终结，然而看到了孩子，便看到了又一个生命的开始。所以，老人之所以老能更从容，因为死亡能够带走他的很多东西，但却不是全部，一切，至少，他看到了孩子，也就看到了生命的轮转。有了轮转的生命，是博大的生命。花经四季而开落，若只把自己看作一朵花，当然会有终结者的悲哀，若把自己置于整株花上，便有了轮转的希望。
老人与孩——看结束与开始，诗意的修辞。
生活就是在酝酿一种感受，或酸，或甜，或苦，或辣，不怕苦辣太多，而是怕没有味道。小孩子是初尝者，对每一样菜都抱有新鲜感，直到有了经历，才会有选择地取舍。老人尝尽了百味，他们没有了青春年少时的激情与冲动，去开发自己的领地——他们要做的，也是迫不及待想做到的便是如何守候，守候自己的领地，守候那分味道。他们担心，这种担心在临近生命的黄昏时，显得犹为真确——死亡确是会带走这味道。不能带走记忆的人，是空白的，而人潜意识里，死亡便是走向空白的一页。而当老人抚摸着孩子的头发时，他知道，原来，记忆可以长存。离开是诗意的一页，想念，让一切便像一切。为了不忘切的记忆，离开也是一种诗意的延续。
其实，我想说的是，老人与孩，是一种继承，但又不单单是继承。生命总是在变迁中趋于完美，而完美却没有一个唯一的标准，但总不偏离于人性的“真、善、美“，也许会“倒退”到最初，或许，最初的才是最无杂质的美。而且，结束与开始，又是一个不断让人深思的过程，没有开始就不会有结束，没有结束便没有新的开始，并且，结束是最重要的开始——结束得干脆，结束得宽容，结束得“一无所有”才会有开始的“新”，一切的新。所以老人的安祥，是无可攀比的勇气。
由老人与孩，我又想到了日本。大和是一个倍受历史煎熬的民族。日本民众徘徊在记忆与忘却之间，痛苦。痛苦的历史，谁都想忘掉，只有忘了，才能“全身心地去翻开崭新的历史”，而这样的“全身心”却是在良心的刺痛下显然是力不从心，自欺欺人的自信心往往会在沉默的一段时间后如火山暴发——这是必然的。真正不需要的记忆，不需要刻意去忘记。而日本不能果断的选择，只能徘徊，却是不由自己的悲哀。日本人多地小，资源紧张，对外发展依赖性强，岛国又多地震，形成个性独立与对外包容的冲突，经济宠儿的优越感与地缘危机意识的失落感、不安感的冲突，强大的民族认知力与自我认知能力相偏差的巨大恐慌。老人与小孩，日本，既不是老人又不是小孩，想用老人的头脑做“崭新”的小孩，只能是——自欺欺人。而人，不能不聪明，也不能太聪明，更不能自作聪明。看到日本的“经济巨人与政治侏儒”时，是不是看到了“白发的小孩子”？
总之，生命逃脱不了终结的宿命，世界有它的开始结束，逆水而行纵然是勇者风范，但有时不觉得是一种“弱者”逃避现实的悲哀？顺水行舟，有时更是智者的从容，潇洒，勇者的另一种坚强。
