“正月十五正月正，家家户户挂红灯……”
耳畔仿佛响起了荒凉的歌声。从那安静且了无生气的大院子里，从那间破旧的草房里，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
《呼兰河传》是萧红的小说名篇，也是萧红最具代表性的作品。它用平淡又带着孩童稚气的笔调，慢慢涂抹出萧红记忆中的家乡，一个平凡的北方小城，一群善良又愚昧的百姓。
呼兰城东二道街上的大泥坑和围绕大泥坑发生的趣事，真是令人忍俊不禁。跳大神、放河灯与野台子戏，读来新奇，还保留着一股古朴之气。在那个年代的人们，心里还念着古时候传下来的规矩，使人动容，虽然这些又带些许封建迷信的味道，但是让人觉得，这么长的时间淌过，还有一些事、一些人是没变的，怀念又心安。
通读全书，其中最让人痛心的故事是小团圆媳妇的故事。她是一个十二岁的普通的小姑娘，被赶车的胡家接来做小团圆媳妇。之前，她的大娘婆婆是不主张接她来的，她来了之后也只是多了一张吃饭的嘴。可见，就算是小团圆媳妇来了也不会有什么好的生活过。她黑乎乎、笑呵呵的，长得很高，于是她的婆家让她说自己十四岁。在那个年代里，女子长得高了居然也是一件羞事。
“过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声不管多远都可以听得见……邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇，一点儿也不害羞，坐到那儿坐的笔直，走起路来，走得风快。”难道因为坐得直、走得快就应该挨打吗？
邻居们对团圆媳妇也没有一丝心软和心疼，反而说该打，而这样的邻居也大多是女性，想必她们的少女时期也是挨打挨过来的，对待下一代时认为这是理所应当的，却不能想到去帮助她、拯救她。可见，数千年重男轻女的思想和对女性心灵与身体的束缚甚至已经将她们压得接近扭曲了。
然后，天天夜里跳起了大神，她的婆婆说，小团圆媳妇病了，跳神给她赶鬼。但是怎么赶都不管用，“于是有许多人给他家出了主意，人哪能够见死不救呢？于是凡有善心的人都帮起忙了。他说他有一个偏方，她说她有一个邪令。”足以见到，左邻右舍们还是有着善心的，谁都想救救这个可怜的小姑娘，有人说吃一个全毛的鸡，有人说吃黄连和猪肉。人们心中的善良和愚昧像是一枚硬币的的正反面，他们不知道，小团圆媳妇落到这种地步，是因为他们心中的愚昧纵容了胡家的人。多荒诞啊！问题竟全部出在每一个出主意救人的人身上。
来了一个画帖的云游真人。小团圆媳妇的大娘婆婆说：“……我只打了她一个多月，虽然说我是打的狠了点，可是不狠哪能规矩出一个好人来。……有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是有点狠了，打昏过去了。……”让人不忍卒读！才十二岁的小姑娘，每天遭受的是婆婆的毒打，就算身体不出问题，心理也会有很大的阴影了。
吃了多少偏方，看了多少方士，都没有用。小团圆媳妇活活被胡家折磨死了。临死，她的婆婆心疼的还是钱，却不在乎那条鲜活的人命。
整个《呼兰河传》的故事基调，从这个故事开始，就渐渐的悲凉起来，诉说着那个年代下人们扭曲、萧索的内心，深刻地揭示了封建主义对人们的荼毒。茅盾说，《呼兰河传》真是一串凄婉的歌谣。正是如此！
