契诃夫以漫画、夸张的笔法为我们刻画了别里科夫这一可憎的可恶的、可悲的可叹的人物形象。其装束、言行、思想、生活方式极其怪异、荒唐、可笑，仿佛是从棺材里爬出来的僵尸，所到之处弥漫着腐臭和阴郁，为了防止自己接触阳光、新鲜空气而被迅速风华成粉末，他不得不用裹尸布把自己密封起来，装在套子里。接着需要做的是把小城变成棺材，让所有的空气和呼吸静止，让所有人习惯于呆滞和封闭，让所有人和他一样，变成只会呼吸不会思想的行尸走肉，变成只会听从驱尸法师指令，一跳一跳毫无表情，行进在末路的僵尸。他还真担惊受怕地得意了一些年，用苍白的小脸和沉痛的叹息辖制了这座城市，用千万别出什么乱子为城里人的手脚嘴思想戴上了锁链。人们屈从了，不敢快乐……如果说别里科夫在一开始在人们的眼中还是一个奇怪的异类，被排斥嘲笑，那么，如今的小城里的大多数人一被同化，抵触和反抗在恐惧中一点点消失殆尽，不敢做人应该做的事情，他们的灵魂已经被摄取，只剩皮囊。笛卡尔说：认识一根会思想的芦苇，人有一颗会思想的灵魂，人因为思想而伟大、高贵。然而，当人的思想被关在笼子里而失去自由飞翔时，当人缺少了灵魂和思想的支撑时，将万劫不复，人已经不是人。这是一座永无天日的死城，连丧钟都没有。
别里科夫真的具有魔力，真的很可怕。他不是像孙悟空一样，把一根汗毛化出多个别里科夫去管制小城，也不血淋淋地咬上谁一口，只是定睛一看，便摄取了那人的灵魂，多了一个同盟者，成几何倍数增长。武力压制毕竟是辛苦的，反抗更加激烈;思想同化却是事半功倍，能化敌为友，化干戈为玉帛，一起对付那些真正的异类。投降吧，抵抗无益，清醒的人越来越少，孤独很痛苦，不如一起麻木，又少了恐惧的折磨。这多想鲁迅写的旧中国，因愚昧、思想被控制而麻木，自觉地遵守，维护那个置人于死地的秩序，吃人，也吃同类，被吃。然后，看大戏一样，舒服一时，如同吸血鬼一定要嗜血才不至于灰飞烟灭，他们也要嗜血，找一些乐子，才能证明自己的存在。于是别里科夫被画了漫画，嘲弄一下，多有意思，就是愿意希望看到他更加苍白的笑脸，尴尬的窘态，有意思，他哆嗦了，他愤怒了，还无计可施。于是有人极力地怂恿他恋爱、结婚，要看一看动了情的小别会闹出什么笑话以飨观众。果不出所料，又有点出乎意料。不是金风玉露一相逢的浪漫爱情佳话，是丑态百出、花样翻新。先是漫画让他窘迫、然后骑自行车事件让他心神不宁，然后是与科瓦连科的冲突，被推下楼去，最后是华联卡的一串银铃般的笑声。这回可看了个过瘾，他们把小别推上舞台，又在他的脸上涂一点白，再涂一点红，让他在聚光灯下表演，他一次又一次想逃到台下，又被一次一次推上来。真是不负众望，一波未平一波又起，曲折波澜，是茶余饭后的好谈资。不想，竟死了。没关系，再从他们之中找一个，这种人经过多年培养，数量众多。生活不停，就会好戏不断。
但我看到的不是喜剧而是悲剧。不希望从你的眼里露出狼一样的绿光。在一个阳光明媚的清晨醒来时，不希望我们的身体里流着的是僵尸的血，奴隶的血而是真正的人的血。北岛说，“我不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”
