《人生的枷锁》主人公菲利浦天生跋足，具有残疾人的某些特征，这就同方鸿渐的“无用之人”的状况十分相似。菲利普从小就缺乏亲情，这人世上最爱他的母亲在他9岁时就去世了，于是他就被送到自己那位当神父的叔父家里寄养。叔父家冷冰冰的、刻板的生活让他窒息，浓厚的宗教氛围使他的童年教育充满了恐惧与厌倦。后来他进入了学校，但寄人篱下的生活状况并没有发生改变。同时，由于他身体的残疾而被周围同学当成了嘲笑与取乐的对象，这种得不到人格尊重或者受歧视的境遇给他的童年心灵蒙上了浓厚的阴影。学校毕业后，他就开始了留学生涯或者四处漂泊的流浪汉旅程。菲利浦怀着一份美丽的希望来寻找生活的位置，飘洋过海，来到巴黎，渴望找到一个职业机会成为艺术家。然而梦想很快就像肥皂泡泡一样消失，他发现自己天资平庸，缺乏艺术创造的天赋，从而不得不承认自己是个无用之人。于是，这位精疲力尽的精神流浪汉不得不返回家乡伦敦，并进入医学院学习，此时此刻，他的唯一愿望只不过是找一份工作糊口而已。由于他对医学课程缺乏兴趣，所以他开始在学校里游游荡荡，并没有在专业方面投入太多的精力，这种状况显然是对毛姆本人在海德堡大学和医学院生活的
常言说，生活就是一连串的偶然，一个偶然的机遇往往会改变一个人的人生。菲利浦因为一个偶然的机会来到餐馆里喝咖啡，从而结识了充满性感和色情诱惑的女招待米尔德丽德，两个人迅速坠入情网，一发不可收拾。而米德尔丽德却拥有若干个情夫，也曾经创造过相当骇人的风流韵事。于是菲利浦就不得不面对现实，去接受米尔德丽德同另一男人所生的孩子，这时候菲利浦无可奈何地陷入了爱情的枷锁，他的情绪开始低落，开始暴躁，并表现出歇斯底里的狂躁症状。他拒绝同米尔德丽德同房，对这个女人的肉体公开表示厌倦，这就大大激化了男女双方的矛盾。结果，愤怒的米尔德丽德卷走了菲利浦的财产，远走高飞，菲利浦失去了他那一笔赖以为生的资金，由于生活困窘被迫从医学院退学。这时候的菲利浦跌落到了人生的最低点，无衣无食，内忧外患，他不得不跑到一家百货商店去应聘最低贱的工作，寻求一块面包来避免饿死的厄运。在菲利浦的眼里，人生总是变幻不定的，不是人能控制命运，而是命运控制了人生，所以人生的渺小和脆弱也就成为他的基本感受，这也同方鸿渐在三阁大学的流浪心得几乎一模一样。在他的爱情漂泊终结之后，他又开始了新的人生流浪，这时候命运似乎发生了突然的转折，那位老叔父突然去世，并在遗嘱中留给了他一笔足以完成学业的资金。于是揣着这笔从天而降的资金，菲利浦跟着一名脾气暴躁的乡村医生前往各户患者家里实习。他开始抱着药箱，挂着听诊器，游走于乡村和集镇。他也似乎非常适应漂泊不定的江湖郎中生活。于是，乡村医生大受感动，并提出给他开工资，愿意让菲利浦成为自己的工作助手。然而出乎意料的是，菲利浦竟然拒绝了乡村医生的邀请，并宣布因为自己想当一个新时代的鲁滨逊，前往充满异国风情的地方去旅行。然而，捉摸不定的命运一次又一次粉碎了他旅行的愿望。后来菲利浦爱上了清纯少女莎莉，奋不顾身地与之“坠入爱河”，他权衡再三，终于放弃了旅行而接受了乡村医生的聘请，成为了一名既不快乐也不郁闷的乡村医生。
很显然，菲利浦的人生经历证实了人生不是自我欲望实现的结果，而是他们天性与环境共同作用的产物。这样一来，菲利浦的人生结论也就充斥着时代、种族、环境决定论的自然主义色彩，也浸润着叔本华式的宿命悲观主义色彩。由此可见，毛姆对人生对人性的价值阐释是建立在自然主义和叔本华悲观主义基础上，这就同钱钟书所依从的存在主义哲学表现出价值的分野。
