记得在我十几岁的时候，读着巴金的《雾》、《雨》、《电》(亦叫《爱情三部曲》)，当时给我的感触并不深，也不多，现在回想一下，只记得在心头上掠过一阵子悲哀和涌起一阵子同情，要我再深掘一下思想和什么可思索的，那就没什么了。所以直到今天，这部书给我的只能是一个十分浅肤而又模糊的记名。
时间一晃过去了五六年。由于这几年通过阅读，看了不少的书本，从书里面看到了人世间不少的悲哀与惨痛的故事，使我至多又掠过悲哀，涌起同情。然而在今天，当我读《家》的时候，已经不再是“一阵子”的了，而是在那悲哀的情感上面，添上了一层厚厚的抑郁的气氛，在同情的心里，添合着感伤的色彩，这悲哀和这抑郁，这同情和这感伤，把我深深带入了沉默的思想里面去……
《家》里面有个角色“丫头”——叫鸣凤，鸣凤的结局是死。鸣凤的死，在悲剧的《家》里面是一个高潮(从我个人看来)。在鸣凤的思想里(也可以说在她的生活里)，有一个表达十分强烈的字就是，——“爱”!爱谁?爱什么?——爱作者笔下的觉慧(事实上很少有这种可能。作者在书里描叙他们相互之间的爱，实际上是抹杀了阶级性，模糊了主仆间的界限)，爱他们之间存在的感情，一旦这个爱被高家老太爷破裂了，也就成了鸣凤生前的一幕悲剧。结局最后，是鸣凤投湖自杀。如果说在鸣凤这边是一个爱，那么在觉慧那边是一个恨。觉慧的恨，不但由高家的礼制限判了他活动自由引起的，更主要是阻隔在他和鸣凤之间相互的爱引起的，这个被阻隔着的爱强烈激起他对高家旧礼制，旧法教，旧关系，和对高老太爷以及周围一大群封建卫道者的不满和愤恨。所以作者写觉慧的恨，是要衬出鸣凤的爱，写鸣凤的爱，是要引出爱的最后悲剧气氛需要。所以看到鸣凤的爱时，就隐约感到爱的后面的悲。因此他们相互之间的爱，成了一个共同的悲。爱引起的悲，就贯彻在作者《家》的一线思想里。
对巴金(三十年代)作品，我读的很少，然而只要一读，给我的感觉总是调子哀伤，低沉，抑郁。如果要问什么因故?可以在作者的《家》的《后记》里找到说明：“在我还是一个孩子的时候，我就常常被逼目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那个时候我的心因为爱怜而痛苦，但同时它又充满恶毒的诅咒。”在孩子的时候，就因为目睹残酷的现实，产生“爱怜而痛苦”，所以成为作者一系列作品的基调。
对巴金(三十年代)作品，除了一个作为了解三十年代文艺上的创作倾向(包括思想动态在里面)，和另个作为知道当时社会历史的一部份状况，这两个目的之外，还会有多少人要去翻阅它们的必要呢?更没有多少在思想内容方面值得吸取的价值。如果说，生活中存在这么一种解释：任何一种好的主观愿望，都可以产生好与不好两种不同的客观效果，那么巴金在三十年代里写下这些感伤、悲哀、抑郁调子的小说，就当时与今天的在一部份青年中间，势必影响产生出两种不同行为的效果。因而都是可以作为这一论点为根据的。
对巴金《三十年代》作品，我在阅读的时候，虽然我拿不出多少带批判性眼光看待它们，读后也作不出多少深刻地分析(就我现在还带有的浓厚小资产情感，我现在的思想，还是在摸索中的思想，因此这种批判性成份不是很多)，但如果我在接触任何事物的过程中，不能够加强自己的思想警惕，我想我在思想上的退步，消沉、堕落，就有可能出现。
关于《家》的读后，谈的这多，思想浅见。
