习惯了面无表情的匆匆穿过这里的街巷，我沉默，她比我还要沉默。
四季的变换不过是衣服增了减了，黑夜来的早了晚了。太阳来过，雨雪来过，翻新的路面旧了。小屋旁的植物不管不顾的疯长，角落里的野花兀自开的肆意。
我不爱这里，她太冷漠了。
我快乐的时候，她就一动不动的凝视我；难过的时候，她全是灰败的颜色。我逃离似的来去匆匆，害怕她的任何一种表情。每每翻过写故乡的文字，我总是简略读过。因着羡慕别处的湖光山色，总会想：若是我写故乡，要写什么。
这样的问题纠结很久，得到的答案却是去了外面就知道家的好。在外的人都说，上学不要离的太远，会想家的。
我不相信，匆忙的来回在学校与家之间，铆足了劲儿想要远远的离开这里。
这里太普通了，在这片广袤的土地上，不知道有多少的她在。它小气，而且土。拥挤的农贸市场里杂乱的声音和难闻的气味，十字路口永远有闯红灯的车，超市里的东西总是那几样还落了灰，排档门口的地上是冲不掉的油污。
我讨厌写“家乡”，不知道她有哪里值得我想念。不得不应付这样的题目时，就胡乱的写下这里还能上得了台面的几处景点和几个故事，合上本子，自己都不愿意再看一眼。简单得像是旅游指南上不带感情的几句介绍。
都说故乡情，故乡情。我却从来没有感到过。
偶尔听见外地来的人说这里空气真好，山清水秀。心里全是不置信，还有不屑。大约是他们没去过更美的地方吧，不然怎么会觉得这里好？在这里生活了十几年，我能想起的全是她的不好。
所以选择旅行，去看都市彻夜闪烁的霓虹和纸醉金迷的繁华。
城市里的街道是宽阔而且崭新的，很少能见到垃圾。路上没有三轮车，只是偶尔在集市看见小贩用。林荫道旁的树木很大，遮住半个街道。那里的商店很漂亮，售货员会礼貌的说欢迎光临……那里什么都好，那里可以买到家乡没有的，那里的食物有新奇的感觉，那里的公园很大风景很好。
可是我为什么会觉得不习惯呢。我不习惯他们说话的调子，不习惯售货员语气里的疏离，集市上很多人围在摊子前，可那是他们的热闹，和我隔着道不明的距离。
隐隐的声音提醒我，你不属于这里。
是啊，我还不属于这里。
那就回家去吧。
家…家有什么好？
回去了就知道了。
每个疑惑都得到这样敷衍的回答。
疲倦的旅途，车窗外有飞速闪过的树影，心里还有失落，就回家了。也许只要住在城市里，就不会感到那个城市的疏离了。
回去的时候已是傍晚，太阳挂在那里，收敛了刺目的光，就要掉下去了。夕阳的颜色旧旧的，和小镇一样旧。大约是目光是有温度的，我偏头看见菜市场路口边头发花白的老太太，正冲着我笑。
“这么早就放学了呀。”我愣了愣，因为疲惫，说不出话来，只是摇了摇头。
然后我竟然不自觉的笑了，抿着嘴，欢乐还是不停从心里溢出来。那声音轻易触动了我，那种家乡特有的腔调，太亲切。我背着包慢慢的走着，不去想这场旅行。夕阳下的街道是温暖的，吆喝声是温暖的，连叫骂声也是熟悉而亲切的。我看着远远的路口，想起小时候总是站在那儿等妈妈下班，是现在这个时间……那时候我还爱着这里呀。
远处的山峰上原来有个小屋子，我顺着思绪抬起头，视线却被建起的楼房挡住了，于是皱了皱眉。这里的景致变了太多，新的旧的混杂在一起，又可笑又丑陋。她一点都比不上那座城市，是的，一点都比不上。
但是，我爱她。因为脚下的路是踏实的，心是安定的。我不用担心搭错车迷路，不用思考就知道每一条街道伸向哪里；我不用换着自己不熟悉的腔调和每个人对话，生怕别人听不懂；我不用四处找寻旅馆，因为不远处就是家了。我可以放下紧绷的神经，回味这里发生过的故事。她没有像那都市让我惊叹或者感到刺激，她只是静静的缓缓流淌的河，带着记忆绵延不息。我看见她是笑着的，笑着迎接归来的孩子，那种温暖藏在血液里，是这里的水土留下的记号。
越爱和时间斤斤计较的人，越不容易懂得身边事物的珍贵。或许我应该放慢脚步，仔细的看看这里。
有一天我离开她的时候，一定不是逃离的方式。或许等我怀念这里，记下的恰好是曾经讨厌她的理由。
我的根在这里，我的生命刻在小镇的生命里。
我可以走进任何一座城市，却走不进那城市的血液里，她也有一群叫她故乡的孩子。而我这个远道而来的客人，她的礼貌始终带着疏离。
泾县中学高三14班高三:ahzaz
