春天，暖阳初照，零星地散落光辉。金色的阳光照在严冬刚结冰不久的冰面上。冰面越来越薄，逐渐在愈发灿烂的春日下溶化，于是“扫叶楼”的门前石阶上又多出一弯浅浅的水洼。然而，门侧道旁的新竹却越发地挺立，完全不同于冰的外坚内柔。在暮春灼热的阳光下，冒芽，成叶，拔高。一如房中久日未出的隐士，不被世俗、利益迷惑，只是为自己的民族奋力斗争。
夏天，山寺不若山外燥热。春天还稀疏的竹叶，现在已经蓊蓊郁郁。前些日里仅有一人高的竹子，现在已经及瓦。它们不怕夏日毒辣的太阳，为屋檐下的隐士洒下一片阴凉。隐士席地而坐，抛开春日的尘事，提笔为自己白描一幅小照。
秋天，庭院中绿色的植物都开始爬黄，有的甚至在刚刚泛凉的秋风地吹拂下，零零星星地飘落，安详地躺在还留有余温的地上。竹子只是在风中静静地摇晃着，沙沙成韵，此时，伴着竹叶作响的，便是隐士手中的扫帚。它将落叶一片片地拂起，归拢在门前，日复一日，年复一年，毫无怨言。也许很少有人知道，它曾经矗立在小屋门前，为屋内的隐士挡风遮雨。
冬天，寺中不曾见雪。月光洒落，竹子将影投在前庭，交错相映。清风绕竹而过，吹开了小屋的门窗，门旁的扫帚已出现了裂痕，荒凉地挂着灰尘。隐士已经很久没有回寺，庭院显得有些荒芜。门外台阶又结起了一层薄冰，院中也长出了尖尖的竹笋。
你来年将踏着刚溶的水洼，走进院中，拿起已出现裂痕的竹帚将落叶拢起。然后，推开竹影下的小屋，在屋中就想象与龚贤宿夜长谈。
