2008年5月12日14时28分，石英钟沉寂于瓦砾之中，定格了一代人不愿提及的痛，而王开岭却用诗性的文字，将这一段哀伤揭开、唤醒，所谓人性，所谓本分，所谓情感，都在这一段历史中得出了答案。人生，确实在很大程度上不过是“余生”的，然而如何活，以及为何死，却是每个人毕生思考并试图解决的事。
而这一群群平凡者，在生与死的挣扎中，在尘土与血泪的浑凝中，却给生命交上了一份如此完美的答卷。
如何活呢?或许只有见过了死神，才会有那么清晰且坦然的认识吧。对于救援战士来说，活着于他而言是“再救一个”的责任与奉献，是身为一个旁观者恨不能以身相替的爱心与同情;对于农民而言，是“活下的要好好活”的平静与轻淡，是一定要回地里看庄稼的规矩与本分;于那些记者们而言，活着是忍不住失态的大哭背后的感伤与动容，是职业之外的对于地震的哀伤与痛哭。废墟的尺寸之间，记载了多少感动，又掩埋了多少哀伤，无处安放。人们的内心应当是痛苦的，但大家对于未来的选择，却是悲伤以外的达观，李小萌那未被剪的哭，其实反映了大家内心共同的情感，而老人的平淡同样也让我们看见了人们瘦弱的脊梁中，蕴涵着无穷的力量，他们坚定着不被打败，诠释了生的真谛——人，当生如蚁而美如神。
那么又为何死呢?死于每个人而言，都是遗憾的，譬如陈坚的乐观、积极，坚持与奋斗，他用精神奏响了生命的赞歌，拯救那段灰暗的日子中人们的自卑与虚弱，却最终还是被死神给唤走了。但他的奋斗不息却让人们明白，即使死了，也要活下去。他的死给人们混沌中的力量，勾勒了幸存者的脊骨。于他，死是为了证明该继续活着。而杨玉芬，这个被轮番救援了几十个小时的婆婆，自感无望，哀求大家不要再徒劳，一次次请求，一次次被拒绝，最终选择了自杀。这份放弃与绝不放弃，同等伟大，她的选择并未体现生命的软弱，反而更突显出人性的高贵与伟大，于她而言，死是为了让多数人更好的活。一次地动天摇，席卷了多少生命，在那些死亡中，我们看到的，不应当仅仅是悲伤与感动，更是数字背后所体现的他们对于死亡与选择死亡的态度——人可以被毁灭，但绝不能被打败。
地震是冷酷的，它将生活连根拔起，将一切记忆尘封于废墟之下，新一代的人将对过往的一切完全失忆，所谓曾经，所谓故乡，都成了水中月，镜中花，让人难以与之相认，或许正是因为如此，才需要文字的记录，唤醒那份乡愁与哀伤。曾经的生活习惯如阴影一般在汶川人身上挥之不去，可我们却是再也不能变回去了。
然而，这段悲伤的历史，却以泪水、感动让我们更加柔软，哀容与大恸让我们更加亲密，这份“生命共同体”的感动，让我们对人生有了醒悟，我们需要铭记的，不仅仅是那么多的撕裂与牺牲，更是那代价背后的坚持与力量。即使不能飞翔，即使还要匍匐，也要一厘米一厘米地前进。
