春天，草长莺飞，花红柳绿。
这样的时刻老同学相聚是最容易动情的，一如那些深埋在地下的草茎涌动升腾着一股不言而喻的激情。
这是一家普通的农家小院，红砖瓦房，窗明几净。惹眼的要数围着小院的那几棵柿子树，四季轮回里为他的主人护守着一份拙朴，同时也撑起一片希望的天空。
脸黑生生的亮子说，瞧，我们家的柿子长势多好，秋天的时候我去给你们送柿子。一名不经意的话在春天的那个早晨抛出一条美丽的弧线，茂密的枝叶在几个体面男人谦和的笑声中幸福地颤动在枝头。
亮子高中毕业后在家操办了自己的小工厂，守着那片温热的土地和那些柿子树，在他不知疲倦的昂首里，沉静的日子被他打理得闪烁着一种朴素与纯洁。他会常常会拨通在城里工作的几个老同学的电话，简短的话语传递着最真诚的情感。
时间在美丽的承诺中似乎过得特别快，美丽的秋天眨眼间不期而至。一个醉人的黄昏，亮子骑着他那辆大摩托车不到半小时功夫就来到了城里，他的后车座上是一个大号的纸箱，用绳子捆绑得结结实实。在用餐的房间里我好奇地打开那个大的纸箱，里面是的个个还泛着青光的大柿子，敦厚整齐地摆放着，拿在手里硬梆梆的，和市场上那些黄澄澄的大柿子比起来沉稳多了。
望望那一纸箱的柿子，我不仅又多瞅了两眼亮子。他不爱说话，坐在那里静静地望着每一个人。
这些柿子是我亲手摘下的，必须存放一段时间才会放出香气……亮子说这些话时诚然得像是在拉家常，两只手交叉着放在胸前，右手的食指和中指夹着一根烟，明明灭灭的像一朵嫩嫩的柿子花。反复咀嚼着亮子的话，一个大男人站在树下抬头仰望着那些高挂在枝头的柿子，在无尽的期待里那些柿子饱涨着亮子满满的心事。是啊，必须存放一段时间才会发出香气，多引人深思的话语。时间在见证岁月苍桑的同时会醇香友情的杯盏，会让人们学会在时光的锋芒中进退取舍。这样想着亮子笑了，看看那些柿子真的比往年都大，绿绿的叶子厚得似乎也有了分量似的，微风吹起泛着一波又一波的绿浪。一个接一个的大柿子落在亮子粗糙的掌心……
这样的年代，人们都比学赶帮地学着交往，有时一个新奇的信息足以让双方得以慰藉，一句看似经典的语句在被人们反复吞吐之后究竟还有多少滋味。相比之下面对亮子的那一大纸箱柿子时，我不得不静下心来慢慢调整自己的呼吸，但是我知道每当亮子走在城市的边缘，固守着那片热土时，他总会像那些红红的柿子一样拨开浓密的枝叶学会自由地呼吸。
