喜欢三毛，因为她勇敢得干脆利落，她洒脱得无可救药，她超世得一鸣惊人。
三毛的自由，来自于她的内心。她生来不受世物羁绊，想去的地方，该去就去了。比如撒哈拉，比如西班牙。撒哈拉的广漠令她沉醉其中，她变身家庭主妇一心一意陪着荷西，给他烧水做饭，陪他冒险打鱼逛沙漠……如果，如果荷西没有溺亡，那是不是上天还要用另一种方式惩戒他们的幸福？三毛用六年的等待换来与荷西六年的朝夕相处，这“平等”的交换来得好生牵强。
三毛的真实让人心疼。老师画黑眼圈让她绕着操场走，使她慌乱得不知所措。她说，姊姊，我活一世比你活十世都多。你不够勇敢，不敢真实地面对自己，活在别人期望的角色里。就像义父张乐平笔下的三毛那样，这个真实的三毛也在流浪。她穿过欧洲、非洲、南美洲的街头巷弄，一袭波西米亚大花裙，冬穿高筒马靴，夏配凉鞋，就那么自由快乐地走着。其中有一张她白裙独行的黑白照片，孤影自怜的感觉太强烈。她就像一只风筝，随时都能凭着风的强弱变化飞起或降落。她学画、仿画，给自己取了英文名字，Echo（回声）——一个希腊神话里恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。她用超世的笔描绘那个时代里特立独行的她，告诉世人，老天，你欠我太多……
医院里，她做好了体验另外一种生存状态的准备。她告诉护士，晚上不易睡着，没什么事轻易不要去她的房间。于是，她借一条丝袜，去赶往另一个国度，那么悄无声息。1991年1月4日凌晨，就像齐豫为她唱的《回声•七点钟》，她借故逃离，再无反顾……
重读三毛，依然觉得她是天上下凡，是来人间体验烟火的神。如果没有她，世界会不会少了些什么？
