黄色的花淡雅,白色的花高洁,紫红色的花热烈而深沉,泼泼洒洒,秋风中正开得烂漫……史铁生,1951年出生于北京,1972年不幸因病致瘫,一生便被紧紧禁锢在了冰冷的轮椅之上。
余秋雨,一生周游四方,叹尽山川人文;史蒂芬霍金,一生探索宇宙,揭示无穷真理;鲁迅,一生以言作箭,扎醒沉沦之人。但他,就是史铁生,不算伟大,只是默默地在脑中构建出属于自己的小小思维空间,就站了起来,在里面狂奔。
不得不说,史铁生是经历了很多的,文革、疾病,乃至最可怕的残疾。《病隙碎笔》中,他不曾一次苦苦思索着生命的意义,被迫成为思想大路上苦行僧。他才20多岁啊,命运就这样无端的狠狠扼杀了他的梦想、好奇,和那年轻应有的一点狂妄。一时,他背对清晨的黎明,走向了阴冷的树林,走进了浓黑的沉寂。
“在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”这里,便是地坛,家附近稍显破烂的古园。在那里什么都没有,却什么都有——一岁一枯荣的大树,远处石椅上端坐的老人,黄昏焦急寻找自己的母亲。这里,是史铁生的感情寄托,是他的精神世界。他曾靠着树,企图感受生命的奥义;他曾静静地凝视着那老人,想从他脸上的沧桑中再读出一些世态的炎凉;他曾躲过自己的母亲,在呼唤与风声中,树干后面的他暗自神伤。没有了双腿,他的世界更加安静了,在这昏沉的静中,一步一步思考着人性的真谛。但,他是史铁生,一切的一切之后,他扛住了,在“生存还是毁灭”这一难题时,史铁生紧紧的抓住了光明的一边。就算自己的世界比别人少了那么温暖、阳光、自由、未来,他相信拿起笔来换条路走,依旧可以充实的存在。“生病是职业,写作是业余。”“发动机和轮子都坏了。”在参透了人生的苦与难后,一切仿佛变得更轻变得更淡了,他的自嘲来的那么地自然,却也那么地直击心灵。
2010年12月31日,死亡与他见了面,地坛默默地哭了,秋花早已谢了,大树的枝干光秃秃。史铁生,经历了太多、思考了太多、表达了太多,这种超越普通作家的复杂性使我难以给他贴上一个明确的标签,他就是史铁生!
“是呀,这五十七年我都干了些什么?——扶轮问路,扶轮问路啊!”