多年以后，每当到了炎炎夏时，一片晴空，我就会想起村里的大华子。
盛夏三伏天，虫儿鸟儿都躲在枝桠下逃避那炎炎烈日的灼烧。庄上的猫儿狗儿三三两两，都不知藏在谁家房阴下，吐露着冒烟的舌头。午后时光，烈日愈发毒辣，奶奶、婆婆们都扯着自己的孙子、外孙儿逃到床上午睡，躲那毒日火辣辣地炙烤。庄上的泥巴路也被暴晒出道道裂缝来。烦躁的蝉儿声嘶力竭地吵着，恼人得很。此时，庄上西头的大华子，却一刻也不得闲。
他家的几个大缸里头，刚从东头的河里挑来一担担水，满满的，预备用来浇土石灰。挑完后，他汗流浃背，一头闷进水缸，当头再抬上来时，汗衫已被浸透了，不知道是水，还是汗。他定是热昏了，扯掉旧得发黄的汗衫，呆巴巴地望着我。过了一会儿，他憨笑着走到他家房里，捧出一块西瓜来让我吃。相让了一番，我甜滋滋地端着西瓜靠住他家屋前的白果树，大快朵颐。
大华子要起房子，我算是庄上第一个知道的。他没请什么帮工，拖拉机送来的一车砖一车瓦，都扔在了东头大路旁的土沟里。他撩起一条湿毛巾，搭在肩上，从房阴里踏进了烈日底下，把那头的砖瓦搬到这头来，往往复复，来来回回。大华子在房阴下进进出出，倒像那征战沙场的将军，同骄阳作战，同体力搏斗。他屡战屡胜，不到两天功夫，就将砖瓦都搬了过来。
庄里的家家户户，年轻人大都盖上了楼房。不是上一辈人老掉了，交出了家底，就是后一辈的出去打工，出息了寄回来钱。前前后后，庄上的人家几乎全是楼房，唯独大华子家。倘若外庄的客人打此走过，向庄上一眼望去，短半截儿的必定就是他家了。
大华子年轻时，家里老人走得早，后头也没人愿给他娶媳妇。他混了四十多年，在庄上现在依旧光棍一条，他一个人倒也觉得潇洒舒服。
大华子现在也要起房子了。他一个人搬砖瓦，一个人打桩，一个人浇水泥，一块砖一块瓦的小心垒起来。好像只有这样做，这个房子才能完完全全属于他。
那个炎热的夏天，我目睹了他家新屋的诞生，大华子一个人起了栋房子，里里外外都是他的。大华子憨厚地笑着，仿佛对我说：“无论如何，总要给自己一片晴空。”
光阴流转，如今的大华子家的房阴俨然成了最大的那块，他又架高了一层，房子前的那棵白果树又粗壮了些，高了许多，每年都硕果累累，但现在已经够不上他家更高的房顶了。
