据说，刚出生时，胖嘟嘟的我整天只知道睡大觉，与哥哥、姐姐的性格截然不同。他们在几个月大时，爱哭爱闹，无时无刻不让大人操心。我是吃饱了就睡，从来不哭不叫。奶奶最喜欢的是我，便要把我抱到乡下去养。对于父母来说，少一个孩子，少操一份心。于是，尚在襁褓中的我，在乡下一住就是6年。
和奶奶一起生活的这些年，天真活泼的我对奶奶依恋有加，在奶奶身边完全是一副小鸟依人的样子。别人见到我，就会说：“这娃子真漂亮，她奶奶养得好啊！”奶奶听了很得意。奶奶家旁边有一棵小枣树，很小的一棵。一到它结了枣子，我便会呼朋引伴到树上摘枣吃。刚成熟的枣子，还有点青涩，但一口咬下去，依然感受到的是甜汁四溅。小枣树的周围，还有几棵大枣树，但我们就爱摘小枣树上的棗子；不过，小枣树在风吹雨打中也慢慢变得粗壮了。
我要回城里了——该读小学了。回城后的安逸生活让我很快忘记了乡下的泥土、空气以及枣树。奶奶偶尔会打来电话，她的声音依旧亲切无比，但总让人觉得一次比一次苍老。“什么时候回来，奶奶摘枣子给你吃！”耳边响起奶奶绵软的陕西话。这句话让我想起了那棵小枣树。朋友告诉我，那些大枣树被砍倒了，只剩下了当年的那棵小枣树，孤立在院外。我忽然想到，我离开了奶奶，她会孤单吗？
随着年龄的增长，我的心理在悄悄发生变化，总觉得与奶奶有一种无法言说的隔阂。奶奶偶尔打来的电话，我再也不愿意接了。过年时，爸爸把奶奶接了过来。刚来时，奶奶用她枯皱如同老树皮的手握着我的手，说了许多话。奶奶很激动，而我只是淡淡地应和着，小时候那种对奶奶的依恋，随着时间的流逝烟消云散了。
奶奶来了后，我虽是想方设法少与她交流，但心里仍然很内疚——她老人家好不容易过来住些日子，我居然连面都不想和她见！我安慰自己——我只是长大罢了，学会独立了，小枣树不也应该这样吗？“你喜欢吃枣子，奶奶去摘。”她亲切地跟我拉家常，我一动不动地盯着电视机。“上次可太险了，我差点儿摔骨折了。”我的心猛地一抖。我回头望向奶奶。她神情平静，笑脸让她的眼边现出一圈又一圈水波般的皱纹。薄雾一样的泪蒙住了我的双眼。我轻声地责备奶奶：“以后不要去做那么危险的事情了。”“你喜欢吃啊。你小时候，宁愿躺在小枣树旁也不愿回屋呢。”一时间，我呆呆地望着地面，想到自己可笑又无知的表现，固执、盲目地认为自己与奶奶之间根本无话可说，认为我俩完全是两个世界的人……我走进房间，很想大哭一场，为自己的愚蠢而流泪。我愚昧地认为自己长大了，与老一辈之间是有代沟的，是存在隔阂的；也固执地认为，任何人都不应该阻挡自己振翅飞翔。我却忘记了，忘记了曾经的亲人，曾经的家，曾经的喜喜悲悲……那棵孤单的小枣树，也希望有人陪它说说话啊。
时光如水，冲淡了一切。一位老奶奶从树上摘下枣子，一个小女孩站在旁边等候。小女孩牵着奶奶的手，夕阳温柔地洒在她们身上……
