来我们医院搭伙吃饭的人里，只有一个不是病人家属，他叫林桃仙，是一名手扶拖拉机司机。
每到赶集天，他都会像赶灵车似的，天没亮就绕四五个村寨走一圈，把一群老太太拉到镇子上，等天黑了再接回去。老人们都夸他驾驶技术好，坐在后边也不耽误纳鞋底，打毛线。
据说是和他当了十年的马车夫有关。他曾经连夜驱驰，送村支书的老父亲来医院看病，只花了一小时。病人竟也不觉颠簸，躺在铺满干草的板车之中，抬望眼，一路漫天星斗，还以为升了仙。这事被写进了当年“新长征突击手”的报告材料中，自此，林桃仙名声大振，有时也会给我们医院送一些附近村寨的急诊病人。
那匹马死后，林桃仙伤心了好几天，他说这些年光顾着载客拉生意，忘了给它配种，一辈子没快活几次，都怨他。
直到人们建议他置办一辆手扶拖拉机，他才喜笑颜开，死去的感觉又回来了，这东西比马好使，摇把拿在手上也踏实。
寨子上的风水先生说他赚大了，这拖拉机放在慈禧太后那年代，一台得要一万两白银。常怀感恩之心的他得意地拍一把车头说，感谢毛主席。
赶集的日子，他的拖拉机就停在我们院里。别人的马车都拴在松树上，或者敲个木楔嵌进草堆中，只有他的拖拉机停在唯一一棵桃树底下。按他的说法，桃仙的座驾就应该和桃树处在一块。他趾高气昂地从四五架马车面前开过去，那目光仿佛在打量几个衣衫褴褛的旧时代遗民。
医院的小孩也乐得他停在那儿。我们学电视里演的，分成两派，双手握紧车把，摇不动车，就摇自己，嘴里发出突突突的机关枪声。春天，踩在车头上，掐一两根带花的桃枝，回家当战利品。六七月，就换成桃实。
小镇上没有游乐场，林桃仙的手扶拖拉机，是我们童年为数不多的游乐设施。他很慷慨，医院里的小孩每次在街上遇到他，他都会放慢速度，甚至搭把手，让小孩扒上来，坐个顺风车。
孩童的心理很奇怪，便宜的不要，非要扒人不让扒的拖拉机，应许是享受别人一边谩骂你，一边无可奈何的样子。林桃仙的拖拉机，我们扒了几次，看他允许又热情，也都不好意思继续扒了。他大概很失落，因为他儿子去城里读书以后，就不怎么坐拖拉机了。
有一次，他说要载儿子去县城的学校报到。第二天，儿子自己到客车站，坐汽车走了，等他开拖拉机到县里给儿子送行李的时候，儿子已经和同学吃过饭了。见他汗流浃背，风尘仆仆的样子，儿子向同学介绍说，这是我亲戚。林桃仙当场就给儿子两个耳光。完事又后悔，觉得儿子从小没妈，可怜。古怪的是，他只在外人面前表示这份歉意。
一切顺利的话，林桃仙的手扶拖拉机应该能再撑十来年。尽管被我们小孩踩来踩去，但他的拖拉机一直很干净。他很注重保养，每次停稳后和发动前，他都会戴上手套，提一壶水，拎一块毛巾，检查好几遍。
我们最喜欢看他发动拖拉机，他转动摇把的样子，简直是在打电动，他要操控的将是难度最高的角色，一只怪兽机甲。最令人兴奋的，莫过于启动时持续数十秒的声响，像一匹战马长嘶。坐在后面的老太太们则一脸安详，晒红脸的林桃仙颇有几分关公携嫂，千里走单骑的架势。
只有冬天，他才不让我们看他发动拖拉机。他说小孩不能看，语气很神秘。又不是看哪家的姑娘，我们不懂，直到农机站发来普及知识的小册子，我们才隐隐觉得有什么地方不对。
开头一节《如何正确启动手扶拖拉机》是这么写的：“不正当的启动方式，会对机体造成损伤，减少其寿命。启动时，要对机体先进行预热，尤其是冬季，要先将水箱注满热水，用手动摇把多摇动几次，待温度上升才能启动，只有温度上来，润滑油才能抵达相应的润滑部位，才能发挥最大的润滑作用。当润滑油没发挥作用时，一旦起机，部件之间直接的摩擦，会让机体严重受损。”
但我们不敢问，于是错过了童年最重要的启蒙机会。
我最后一次同时见到林桃仙和他的手扶拖拉机，是一个下午，院子里传来一声巨响，我刚跑出医院职工宿舍，就看见一棵被撞毁的桃树，倒插在地面，组成一个怪异的三角形斜边。林桃仙倒在车头，没成熟的桃子砸烂在拖拉机四周。陆续有人赶来，机体还在抽搐。
林桃仙被医生抬走了，拖拉机也安静了。
那个下午混合了柴油燃烧和桃子腐烂的气味，仿佛一场盛大的告别仪式。我至今都还记得，林桃仙的手扶拖拉机，像灵堂一样，摆了三天三夜，没有人管。
很快，林桃仙出院了，结清医药费后，也不再回来搭伙吃饭。他不说，没有人知道他那天发生了什么。附近村寨里的老太太，有了新的交通工具，她们乘坐乡镇小巴，在路上晕车呕吐时，偶尔会怀念林桃仙的手扶拖拉机。
后来林桃仙开起了货车，专门跑长途运输。他儿子当上了火车司机，比他爸强，前年来云南考驾驶证，还请我吃了顿饭。
只是，如今在医院里出生的孩子们，再也看不见桃花了。
