早晨醒来，有些恍惚，梦里，又梦到了外公。
小时候，外公外婆住在一个离县城十多公里的小镇上。那是一个类似四合院的建筑，方方正正，住了三家人，外公外婆的房间占据两面，面积非常大。外婆是个标准的家庭妇女，家里的一切事情都由她来操劳。做饭非常好吃，炖肉和烩菜是一绝;另外的美食便是锅盔，一种北方的面食，面上撒了香香的芝麻，并用顶针做出好看的花纹，用平底锅慢慢的炕熟，外焦里嫩，非常的好吃。也许是因为如此，每年的寒暑假里，我多半会去外公外婆家里住上一段，享受美食，感受关爱。
外公是镇上的采购员，平常的日子里，经常去县城，也经常会去学校或家里看我。上小学时，我迷上了小人书，外公便成了我的固定银行，每次来看我，都要给上我几毛钱甚至是一元，够我买上好几本小人书了。那时候的我，是公认的开心果，胖乎乎的，喜欢唱戏，每次要钱，外公都要让我表演一番，看着我手舞足蹈的表演唱，他经常乐的合不拢嘴。
其实，外公多半时候都很严肃，淘气的舅舅挨揍是家常便饭。但外公很少对我发脾气，印象中不知什么原因打过我一次，外婆拉住我的手，边给我洗脸洗手，边数落外公，外公嘴上虽不服软，但满脸的尴尬和不安。自然，我的小人书库里也因此会比平日里多出很多本来。
那时，每年过年我们全家都会去外公家里。父母去帮忙准备年货：蒸馒头、炸丸子、炸油条、烧肉、做猪头肉......准备的东西非常的丰盛，从初一到十五之前，基本不用去买食物了。而这时候，外公多半会给我们些零钱，买炮放炮是我们的主要任务，另外的便是吃，吃平日里无法吃到的各种美食。记忆中，除了去县城看我，过年的时候，也是外公心情最好、表情最好的时候，大人们可以尝到外公珍藏的茅台，我们，则会吃到很多稀罕的糖果点心。那时的过年，感觉是真正的过年，除了我们一家，还有姨姨一家也会来到外公家里。热闹，温馨。
这样的日子过了很多年，后来外公外婆在县城买了房子，全家都搬到了县城。离得近了，来往反而少了许多，除了过年，多半想不起去外公外婆家里。我不会再缠着外公要钱买书，外公也不再逗我表演。舅舅的几个孩子也逐渐长大，外公外婆家里的事也自然多了起来。每年过年之前父母仍然会帮忙，但我却无法享受住在外公外婆家的感受。
再后来便是到外地上高中，上大学，工作。回家的机会很少，到外公外婆家的时候更少了。每年的过年，外公仍然会拿出上好的存酒，还会和我对饮一两杯。话仍然不多，但我每次说话外公都会异常的安静，我知道，外公是在聆听。我的一两句问候都会让他容光焕发。那时的我，没心没肺，明白这份爱其实是以后的事了。
渐渐的，我也有了自己的家，有了自己的孩子。有一年带孩子回家过年，听母亲说起外公胃癌，割了三分之二的胃，家人不敢让外公知道，只是说割了盲肠。那年过年，外公明显苍老了许多，不在上席陪我们吃饭，自己端了饭碗默默的吃。我感到了一种莫名的痛，却不知如何去表达。偶尔只有干巴巴的几句问候，外公仍然专注的听，表情多了些许温暖，脸上却依旧苍白。
那年，半年多后，外公去世。惊闻噩耗，我连夜赶回家里。第二天早晨，看着外公脸上盖着手帕躺在大厅的中央，我失声痛哭。最终，我都没有勇气掀起手帕看上外公一眼。就这样，看着外公入棺，看着外公入土，看着那空旷的地上鼓起一个小小的坟包......
而今，想起外公，不再泪眼涟涟了，却总会有说不出的遗憾。外公活着的时候，我应该让他知道我多爱他。
但我知道，外公一定会原谅我的，因为，他现在一定也还在聆听。
