冬天过去了，春天似乎还没有来。已是六九立春的日子，可天气还是阴冷得紧。一阵风吹过，桌上的蜡烛几乎被吹灭了，尔后有燃烧起来，跳跃的火焰又踩起了欢快的步子。
眼见又到了要返校的日子，没有钱多买一张火车票，只好让孩子一个人去学校。儿子已经睡下了，明天一早还要去火车站。母亲正借着烛光缝一床被子。被子了棉花也少，薄的要紧，但至少可以增加一点温度。她熟悉地抿了一口线头，眯一只眼，将线穿过那根用了十年的针。她的手有些颤抖，第一次竟穿了个空，第二次才穿进去。这是十年来的头一次，她也顾不着借蜡烛暖暖手，任然低下头缝着。几缕发丝从耳畔垂下，烛光下依稀认得出花白的银丝。
她的针脚走得密密的，一如她缜密的心思，不由得被子漏尽半点风。儿子翻了翻身，她便帮他裹起身上满是补丁的被子。她一直不说话，也不出半点声响，小心翼翼地坐下，继续走着缜密的针脚。
她想，儿子抱着这床被子去学校，同学们就不会瞧不起他，他把这被子搭在原来的被子上，不知得暖和多少。想着想着，一阵风吹过，她起了两个哆嗦，想喷嚏，随即又忍住。儿子明天要去火车站，不要把他吵醒了。
外面的鸡鸣了五更，她扎下最后一针，竟然失了神，针刺入她左手的食指，她忙收回左手，把食指放进嘴里，生怕被子里被弄出半点血迹。她用右手回了针，用牙齿将线咬断。是啊，她便是这针，儿子便是这被，这一断，不知何时儿子才能再回。家里的薄田，支持不了每期的火车票。
她想好了所有嘱咐的话，要努力学习，要少回家，要找好工作，好媳妇，要让爸在九泉之下瞑目。可到了火车站，她竟一个字也没说出口，只说了句：“火车要走了，快点上车吧。”儿子坐在车上，望着母亲的背影，竟是如此的孤独蹒跚，她不能再等了，家里的鸡等她喂食，家里的苗等她浇水。火车驶出站台飞速地行驶，他总觉得是母亲在背着他飞速的奔跑。他拿出被子，柔柔的，软软的，忘记了它的薄，只记得它的暖。
多年后，他西装革履地开着车，给母亲上完坟。回到多年未曾住过的老家，换了厚厚的却轻轻的棉丝被，却不暖和了。那床大学里盖的被子还放在家里，他拿出来搭在上面，沉沉地睡去，蜡烛随风闪烁，就要燃尽。
一阵风吹过，灭了几上的蜡烛。是啊，多么厚的被子，才能比得上母亲密密的针脚里那双大手的温暖呢？
又是六九立春的日子，缝被子的人已然不在。只有那密密针脚里的温度，仍然残留在梦里，残留在儿时的记忆中。
