夏天结束了。
巷口的老奶奶不再摇着蒲扇在高大的香樟树下小憩，路面的积水不再被刺眼的阳光映照的金光闪闪，那群趿拉着拖鞋套着背心的小屁孩终于学会了收敛，他们的叫声，喊声，笑声，随着那几副水枪里日渐匮乏的水，也渐少了。
猛烈的事物总是存在于炎夏。蝴蝶振翅扇过一丝灼热的空气，气流划落了香樟树上的一片树叶，它在焦烤之中萎缩，枯干，一场闷热的暴雨袭来，它被冲刷得体无完肤，碎叶四散。或许它会拼命挤进被掀起的泥土，被分解为可有可无的养料。这是为来年的新生做准备。
人们终于不再殊死抵抗，任凭挥洒的汗水成为自己的养料。一生都在怀抱热望，无论是赤裸上身拖着班车在高温中寸步难行的劳碌命，还是那个身前摊子上的水果都被晒得厌厌自己还在倒头大睡的老头子，还是刚刚破口大骂完孩子却又掀开门帘一头钻进炒菜的油烟中的隔壁家的母亲。他们都在以自己的方式，在每个夏日中拼命生长。
五六岁的小男孩蹲在台阶上大快朵颐的啃着成熟在夏天尾巴的西瓜，我笑着刮了刮他的脸，说“夏天结束了，西瓜不甜了。”他弯着眉毛笑了，又把阳光关进亮晶晶的眼睛里，奶声奶气与我辩驳：“甜，不信，姐姐吃。”
他们的一生都在与夏天纠缠。温度渐渐褪去，绞结的床单被竹竿撑开在阳台晾晒，周末的卧室挂着我昨天收集的枯叶，妈妈炒菜时盐少了，到菜市场时，时令蔬菜被搬上了台面。
我想，夏天果然是结束了，而一切的新生却没有结束。
在和杂货店老板娘互相打趣时，她说我又胖了。我说，明年夏天就会瘦了。
空气好清新，他们穿梭在桂树新生的的枝丫中。
盐买好了，夏天再见啦。
