屋外的北风呼呼的刮着，像是贪玩后急着归家而奔跑的孩子。暮色四合，天渐凉。
屋内的钟摆悠悠而不知疲倦地走着，几束温暖的光线安静且热情地扑在老人怀里，珍存着亲昵的撒娇，相拥的容宠。
老人偎依在门旁，端详着手中尚未完工的绣花鞋，似在忖量着下一朵红菊该开在哪里。少顷，她执起针，轻轻在发丝间梳拢，然后手扬、轻拈将那缕缕的红紧紧的嵌在了柔软的布里，宛如那丝丝微弱的呼吸，在这布上拂过，浸满了情意。伴着银针和指尖慢舞，那一抹红美得醒目，一如老人对于子女的爱与思念。
风大了，老人扶着门栓缓缓站起来，推着门关去了那瑟风，闭去了那渐浓的暮色。老人紧了紧衣服，忽又想起那只和她相伴多年的雪儿还没回来。雪儿是老人捡的猫，通身净白，老人便给它一个好听的名字“雪儿”。老人又重新打开门，冒着寒风闯进这深浓的暮色里。
老人轻唤着，猜想雪儿应该就在不远处。果然柴垛下那团白色引起了她的注意。雪儿瘦了，它耷拉着脑袋。“喵喵儿”地应着她，似乎在告诉她自己并未走远。老人心疼地将她搂入怀里，转身，入门。
“天又黑了。”老人喃喃道。她怕这样的寒夜，怕屋里的冷衾。若是夏季，至少还有那满天闪动的繁星，热闹的蛙声蝉鸣。她关上门，转过头看了看时钟。如果是往常，她该入寝了，可是今夜她不想早早睡去。只想守着这亮敞的灯再坐一会儿。
她的目光又落在那张全家福上，儿女的笑容早已深深地烙在她的心上。如你捂去照片，她能清晰地对你说出儿子领带的颜色，女儿手上那个因为烫伤仍残留的疤痕在照片上的位置，甚至是小孙女浑圆笑涡的深浅和那露出的贝齿的数目。就好像学生每天温习功课，每一次的凝眸对她来说都是一件快事。
怀中的雪儿睡熟了，微鼾声让她安心。倏尔，她不禁乐了起来。她想起去年过年时小孙女在她怀里熟睡的憨态。她用那一双布满老茧的双手轻轻摩挲孙女的背部，使她惬意。当她停下来时孙女突然扭过头来冲她调皮地笑了起来，呵，原来她在假寐。一想起孙女那如一泓清水般灵动的眸，她的心便很暖，思念亦愈重。
“是谁笑得好花儿开了一朵？那样轻盈，不惊起谁。细香无意中，随着风过，拂在短墙，丝丝在斜阳前，挂着想念。”挨着年关，挨着年关，可要等的人儿尚未归来。
她不曾知道，怀中的雪儿已经病重，本以为它睡的香甜，殊不知，雪儿病的残喘。
终了，后山头的墓地里多了一块矮坟。老人每天在残阳如血之时，给她的雪儿上一柱香……
冷风阵阵袭来，惊寒的不再是雁阵，十二月的灵魂添了病。
