我们居住同一座城市，不是因为没有时间，也不是因为相处有裂痕，却不愿看见小婶，看不得她那因为疼痛而变形的双腿，看不得她满头清一色的银白的短发，那白似初冬的雪，在灯光下泛着耀眼的光芒！甚至看不得岁月无情的刻刀在她脸上留下的深深的伤痕！如果我面对她，会有一种冲动，会泪珠盈然而控制不住自己，情感的闸门喷薄而发，扑到这位八十一岁古稀老人的怀里，诠释着怜悯与心疼。这样不能慰藉她那颗苍老无助的心，还会勾起她绵绵的悲痛与绝望！
小叔去世于七六年的夏天，吉林的上空落下一颗陨石，因为小，误以为小叔被天上落下的石头击中而丧生。当时，我们还在山东的老家，收到一封来自吉林的家信，是大哥写的，告诉我们小叔去世的消息，父亲听完，悄悄地走进厨房，我站在门外，听到里面传来男子汉极力压抑的呜咽声。父亲出生在长白山脚下，兄弟共七个，他排行老三，因为没出五服的一位爷爷，来信想过继义子，父亲从此与兄弟们天涯相隔，浓浓的乡愁也种进父亲的心田。随后父亲去了一趟东北，回来告诉我们小叔去世的真相，小叔是一个公社的书记，他为官清廉、秉直，对工作任劳任怨，因过度的操劳，而患有眼疾，一日傍晚走在江堤上，被怀恨在心的恶人推到，滚落江中遇难，享年四十岁。小婶是一所小学的教员，他们有三儿一女，我最大的堂姐只有十九岁，一个女人带着四个孩子，将怎样走完余生，对从未谋面的小婶多了份牵挂。
已是花样年华，我固执得很，父母犟不过，带着他们的嘱托，一人踏上北去的列车，去寻父亲童年的足迹，也看望那里的亲人，看到了十几年默默念叨的小婶。这时，她的大儿子、大女儿已结婚，二儿子在外省乒乓球队任教练，大儿子在市公安局工作，女婿是一个工厂的厂长，小儿子在电影院售票，小婶已退休，在家办个补习班，以补贴家用。初见她，心中有一丝欢喜，这就是我想象中的小婶，胖瘦适中的身材，年轻的时候定是一个美人胚子，眉宇间透着一股英气，坚毅的性格写在她的脸上，岁月的沧桑尽早地爬满了她的发际，在染过的黑发的覆盖下隐约暴露出齐展展新生的银丝。
也许是同为教育的缘故，我与她有一种别样的亲切，似母女又如朋友，与她厮守了一个多星期，帮她照看孩子们，让她的身心有了一个短暂的休憩。这是一个令人羡慕的和睦的家庭，母慈子孝，大儿子已是这个家庭的顶梁柱，每当看到小婶慈爱地瞅着她高大威武的儿子，那是一种怎样的自豪与富足！
一次闲聊中小婶告诉我，她三岁时父亲便去世，很不幸的……末了，她说：现在好了，孩子们都有了自己的家，满意的工作，我对得起你的小叔！我说：小婶，也苦了你了啊！
后来，我与家人一起迁居到这个小城，有了与小婶近距离的长久的接触，或多或少受她一些影响，才能有一个健康的心态笑面人生。
上天总是不眷顾需要垂怜的人，两年前，小婶的大儿子突患心梗，英年早逝，这无疑于要了小婶的命，头顶的天空塌陷了，一屋子的人陪着小婶痛哭。小婶拉着我的手，傻了一般重复着：怎么会这样……怎么会这样……都怪我！我的命不好，我的命不好啊！把儿子克死了……真的，我不知该用什么话，能抚慰这颗苍老的无助的心！
也许是不忍看母亲日渐绝望，在外地工作的二儿子结束了长久的单身生活，与一位巴西女子走上了婚姻殿堂，双双为***亲带上一朵鲜艳的玫瑰，此时的小婶，身穿大红的毛衣，围着大红的围巾，一朵玫瑰在满头微微卷曲的银发衬托下，格外娇艳、醒目，在场的人无不内心酸楚，而热泪流淌。
终是有了新的希望，等着抱中西结合的混血儿孙子吧，八十寿诞上，有人与小婶开玩笑，可不是吗，金发碧眼的洋媳妇偎依在她的身边，可人样儿，小婶清脆的笑声在大厅里久久回荡。
虎年的十月初二清晨，忽然接到弟弟的电话，告诉我小婶家的大姐于昨晚病逝。一刹那，心似掉进冰窟里，完了！小婶这次是挺不过去了，三年之内一儿一女，何人能承受如此打击。匆忙奔与小婶家，刚刚停息的小婶又大放悲声责怪自己：我为什么要过寿？都怪我！都怪我！不过寿就没事了……
此时任何的劝慰都无济于事，陪她流泪也许是最好的释放。
此后的日子里，经常去陪她聊天，每次她总是说怪自己过大寿，否则女儿也不会走。我劝慰她：小婶啊，你八十岁了，还以为五十六十呐，生老病死，黄泉路上无老少，他们是有病走的，与你有何关系。现在的人工作压力大，生活无节制，有此结果，在所难免。
兔年的钟声已敲响，辞旧迎新的鞭炮彻夜不息。新年的第一天，该去给小婶拜年，可是我没有去，不敢去面对她，无法想象此时她会是一种怎样的心境，怕一不小心说错话，勾起她的伤心事。第二日，仍然没有走进她的家门。第三日，心里愧疚，对不住小婶，傍晚的时候，坐卧不宁的心终是放不下，踏进小婶的家门，厅里一阵欢声笑语传来，我问她的孙女：你们在干什么？打扑克。小婶挪动变形的双腿要我挨她坐下，我问：洋嫂子呢？二哥说：回国了。小婶笑着说：以前的人们，不许找山东媳妇，怕来回跑，浪费钱，你二哥倒好，找了个洋妞，路费要多花几倍呢。
哦！我的一颗心放下，小婶依旧笑春风。
我想起了夏天去郊外，在江边，看到悬崖上那棵藤条，蹒跚地匍匐在细细的石缝中，墨绿的枝叶，日日地吸收着岩缝里那点微薄的养分，经历着风吹雨打，抵抗着电闪雷鸣，顽强地生存。在灰褐色的峭壁上，形成一道独特的风景。
我的小婶，她不就是那颗藤条吗！
