我来自一个普通的小村庄。当我在这里上网冲浪的时候，当我按动电梯的按钮时，当我和同学们远足、作社会调查时，当我在图书馆徜徉于书的海洋时，当我们看教育、德行、法制的影片时，我无法忘记我的同龄人，跟我同校同班一起玩过泥巴投过沙包的同学们。我的到的越多，便越觉得命运的悬殊，便越觉得他们失去得太多。不管如何，我们需要同一把伞的庇护，但不知是伞忘了他们，还是他们忘了伞。我于是想告诉他们和别人，他们是如何生活的。
福生长得又高又壮，又留过两次级，所以站在那里很显眼。他总是穿一件很脏的上衣，裤子短得可以露出一段很长的脚脖子。无论冬夏，脸上都挂两串清鼻涕——据说是被他爸爸一拳打在鼻梁上，成了“漏鼻子”。
福生有时算个“能人”他能扎十分漂亮的风筝，能修理闹钟，能袅水，能逮鱼，但只有一样不“能”：学习。他确实很呆，记得他作自我介绍时，坑吭哧哧地说：“我长胡子……”连老师都笑了。他又说：“我老是挨打……”同学们更笑了。后来证明了，他确实老是挨打。老师很热衷于找他的麻烦，用断桌子腿打，用大三角板，大木圆规打，用书打，用脚踢，有什么办法呢，他的语文作业不是没写就是写得太乱，数学大小考就没得过两位数的成绩。由于他长得结实，老师也不顾虑打的部位，脸蛋屁股蛋手心都是出效果出响又不很对健康造成威胁的地方。但他更挨过语文老师弹脑壳，数学老师用柳条抽小腿。他经打是因为有被父亲锻炼出来的钢筋铁骨，有一次，语文老师一拳打在他胸脯上，他倒退几步撞到了门，居然振碎了玻璃，而他自己安然无恙。跟他一起挨打的人不少，但别人耍奸，挨几下就装作疼得受不了，又哭又闹，只有他一声不吭，老师打一下，问一句：“疼吗？”他说：“不疼。”再打重些，问一句：“这回疼吗？”他说：“疼。”老师说：“那以后就用这么大劲打行不行？”他说：“行。”
由于对老师的惩罚他总是面无表情地接受，不折不扣地接受，接受以后，又一点儿改善都没有，老师便失去了耐心，不愿意耗费太多的体力去打他，所以渐渐改变了“战术”，由使他被动挨罚换成了自罚。老师说：“你不是没写作业吗？搬煤球去，把教室前面的煤球搬到后面再搬回来，差多少字搬多少块。”他立马就去搬，还记着数，不搬够了不停，不用老师监督。老实说：“你不是坐不住了么？站着吧，靠着墙顶着簸箕。”他就把一个簸箕顶在头上，乖乖站到老师让他回座位为止。老师说：“福生，我没东西打你们，给我做个教鞭吧。”他就用一个周末精心地削磨一枝好槐树，做成一根漂亮的木棒，老师说：“先打谁呢？”同学们笑着喊：“福生！”……
福生也曾给周围的人带来方便与快乐，那是“挨打”练出来的罢。
他高，劲大，女生打羽毛球时，球飞到房檐上去了，喊一声：“福生，把球拿下来！”上体育课，老师说：“福生，擦最高的玻璃！”班主任在学校旁边的空地上经营了一块小菜地，经常叫同学帮他提水或到茅侧里掏些粪或拔拔草，每次被叫去的同学中都有福生。有一次全班在操场做游戏，演节目，都想看福生出洋相，老师说：“你会唱歌会跳舞吧？”他当然不会，他连“床前明月光”都不会背怎么会来带调的呢？不知谁喊了一句：“他会顶簸箕！”最后，他顶着簸箕骑自行车，不扶把，绕行两周，这段杂技真得算老师训练他顶簸箕的结果。
还要提一句，他挨打，我见惯了，但有一天，老师嫌他考了0分，用一只红粉笔在他额上描了个大大的“0”，还说：“下次再考0，就在上面画一个小王八。”那天他脸色很不好，比挨了打还难看。实际上，那时已是6年级，他没等到再考0就回家了——学校怕影响初中升学率，劝退了几个，他在其中。
上初中后的一天，我的车子坏在路上了，我碰见一个在砖窑拉砖的人——福生。他光着背，脑袋上缠条脏极了的毛巾，浑身黑糊糊。他把我的自行车放到他的拖拉机上，像放风筝一样轻松。老同学还是那么壮。
