他，是个农民，是个累了爱坐在田坎上抽着旱烟的农民。
也许他的肩上有多了几道被扁担勒红的印记，也许他的双手又多了几个难受的茧，也许他的心里又多了几分沉重的爱。
他，是我的父亲。
今年暑假，我终于可以回家了。颠簸的山路附和着我起伏的心绪，窗外的景象由拔地而起鳞次栉比的高楼大厦变成了我所熟识的山，熟识的水和那熟悉的人。热泪涌了上来，不住的往外奔流，眼前的山、水、人儿，都变模糊了，路仿佛更崎岖了。“啪嗒”那颗豆大的泪掉在地上是那么的响亮，那么的清脆。我的心不由一惊，急忙用袖口擦去眼泪，大概是怕人笑话吧。
车停，我拎着书包冲下车奔向田野。我看见了，看见了他。反反复复地弯腰锄地，他那苍老的背影，他那陷入泥土的双脚，他那面前可怜的不长草的土地。我的鼻子不由得一酸，步子不由得小了，慢了。站在田埂上，“爸”，他没反应—也许是他太久没有听见有人叫他爸了反倒迟钝了，“爸”，他缓缓的直起腰，转过身来，那仿佛早已僵化了的嘴角咧开了笑，说：“回来啦!”
“嗯。”
“好，那就好。”
他又转过身，弯下腰，锄头锄地更快了。也许是我的回来意味着又要交学费了，他拼尽全身力量锄地，周围的田野山坡都洋溢着丰收的喜悦，风轻轻地拂过，金色的田野如麦浪滚滚，不断的翻腾。闭上双眼，能闻到那沉甸甸的麦穗里散发出的麦香。唯独我家的土地不搭调，还是透黑的颜色，如狰狞的面孔。以前有人说，这块土地下埋着的都是厉鬼，不管种什么都不长。
难道老天真要如此对待我们吗?
不禁想到自己不论怎样努力，都达不到自己满意的成绩。但爸总笑着说：“没啥子!”电话这头，我流泪了;但电话那头，爸强笑着鼓励我。
残阳似血，在夕阳洒下了最后一丝余晖时，山峦那踊动的兽脊也沉睡了，山边有的只是浓墨渲染，向四周浸染蔓延。
回到家。爸爸点起那昏暗的电灯，灯影在不停的摇曳。他走进里屋，摸索着那束光，仿佛在找什么。很久，他才出来，手里攥着皱巴巴的零钱，远看还有那么一沓，可近看······他没说什么，只把那折好的学费放在我的手里，看似轻松的样子说：“看，学费。”我凝视着她的那双浑浊的双眼，在那里读到了期望，爱。
吃饭时，原本只有咸菜和稀饭的生活今天改善了。他被过年的腊肉拿了出来，炒着。那烟钻出了黑烟囱，在黑幕下平添了几分生气。隔壁大婶扛着锄头回家路过说：“嘿，闺女回来了，吃肉了!”我的心不由得像被针刺一样，望着父亲佝偻的背影，瘦骨嶙峋，心里下定决心：“一定要好好学习，让爸享享福!”一盆热气腾腾的肉放在乌黑的桌子上。把一直向我的碗里夹肉，我说：“爸，你也吃。”可他咽了一下，说：“我不爱吃。”可我努力给他加了一块瘦肉，他使劲的咀嚼了半天才吞了下去。我想，也许是他太久没吃肉牙齿也不利索了吧，但也许是真的老了。
他真的老了。他经常坐在台阶上。面对着门前的苍劲的桑树，面对着太阳投射下的斑驳点点，他那深凹的眼睛，凸起的颧骨，黝黑的皮肤，一切都证明他真的老了。他那爬满了铜臭的烟杆也布满了污垢，可是我总看见他抚摸着那刻着我名字的地方——那是我第一次学会写字写下的，他又吐出一圈圈白烟，圈出那思念。
有一次，他为了给我送生活费，也是他唯一一次离开那个村庄，那座山。可是，天色太晚，平日半掩着的宿舍大门套上了重重的锁。他只好蜷缩在门旁的那个角落。那是寒冬，那是没有星星和月亮的晚上，那寒风敲打着玻璃的夜晚。当第一缕阳光射进房间时，世界还是冷得让人发抖。当我接过那零碎的钱时，我触到了他冰冷的像铜铁的手。他走时，阳光在他的周围回旋，形成灿烂的光辉，他的背影渐渐消失。
田野里到处是残穗，家家户户响起了打谷机工作的声音，除了那桑树下的那户人家。
那是桂花飘香的九月了，离开时，渐渐缩小的父亲的背影是那么的伟岸。
父爱，简单的十四笔画，勾勒出我的一点一滴。
父爱，淡淡的一世深情，供养了我的一生一世。
父爱，不可或缺的父爱，如山之广博，无山之沉重。
