2021年9月的某一天，我告别了一位朋友，一位我以为我们会有交集的朋友。我总觉得时间还很长，我们还会遇见的，可是现在长大后的我发现，告别之后再想相见的话就不容易了。
她住在我的上铺，是一个很爱哭的女孩子，与其说她感性，倒不如说她纯属爱哭。基本上每天晚上都在哭，我躺在我的床上时常能听见她抽泣的声音。她总以为蒙上被子别人就听不见她哭的声音了，可她忽略了我的敏感。她擤鼻涕的声音我听得一清二楚，她鼻涕纸掉在我床上的时候我也木讷的无法言语。我能说写什么呢？什么都不说，偶尔会在第二天揶揄她几句。
她走路的时候总喜欢挎着我，越挎越紧，可能她真的以为我会偷偷跑掉吧。她也会时常跟我说一些悄悄话，虽然过后我就忘了，她也同我一样忘记了。
她可真可爱，每天都要照无数遍镜子，每天都要对着镜子撅嘴，总觉得自己不好看，可是她不知道她已经可爱到我没有办法去形容了。有意识无意识地哈哈大笑，没心没肺啃着胡萝卜的样子，真像个小兔子，却不自知。总觉得自己不够好，可她真的已经幽默到令我羡慕的程度。脑回路总是同别人不一样，总能看到别人看不到的一面，她那么可爱，却仍然觉得自己不够好，我真想告诉她：“你超好！无敌好！非常好！”
可惜她听不到了，我也不想告诉她了。
期末时她总会起很早，然后去图书馆给我占座，呆呆地拿个扇子扇啊扇，竟然还真的以为她好像真的有点儿憨。可实际上，她真的好可爱啊，如果我是男生的话，我总觉得我会被她吸引。
偷偷塞给我零食，偷偷取笑我的她，会因为我不跟她一起洗澡而偷偷委屈的她，突然之间竟然那么清晰。
她出发的那天，我不停地问她，想要尽可能地自然一些，却发现无论怎么样说话我都好僵硬啊，她应该是自由的，就像我初见她时的模样，扎着两个辫子，一身黄色的衣服，大眼睛眨啊眨。
现在，我仍然会关注她的动态。时而想起来的时候就打开社交软件拼命地看她的动态，总想看出一点儿蛛丝马迹，却失望而归。她仍然是那个快乐的小天使，总会给人带来光彩的那一面，明朗地笑，善意地说还有憨憨地生活。可惜，她的生活之中再也不会有我。
以前我用觉得宿舍是个家，我一回到那里就是温暖的巢穴，现在宿舍于我是个临行之地，只是晚上住宿和储存东西的地方，温情好像也有却不多。以前，我回到宿舍她一定会大喊我的名字说：“回来啦～”现在，却是沉默，沉默，我想这可能就是失去吧。
那个无论在什么时候都会笑着对你说的上铺，现在去了别的国家留学，她继续她的人生，我却因为她的缺席而觉得不自在。她在努力迎接她的新生活，而我还迟迟从过去的温情中无法走出来。
那就祝她，在国外好好生活，继续做那个小太阳，温暖他人，也愉悦自己吧。
