读沈从文的《边城》，给我的感觉是在读一位近邻的日记，或许是因为不谙世事，对于《边城》中纯洁无邪的意境，我更愿理解为以孩童的瞳孔来审视世界。当满腔纯朴的激情与羁绊丛生的现实相碰撞，当少年成为青年，当青年也渐老去，方知童稚的无知是多么珍贵的存在；当故乡的农田被钢铁积木所充斥，当矮屋上升为高楼，当高楼又不断攀升，方知乡土的自然是多么宁静的天籁。《边城》正是这样，或许有人评价，他笔下的湘西是怎样虚幻的乌托邦；然而似乎谁都不曾淡忘，那渐行渐远的、只填充着真善美的童年与家乡，正是人精神世界中难得的童话与神往。
写到这里令我想起另两位女作家——萧红与林海音。两位女性将其性别特质中的细腻与缜密发挥得淋漓尽致，《呼兰河传》、《城南旧事》，给我的感觉如一段丝绸，文章并非一字一句书写出来，而是一针一线钩织而成。两本书都为回忆童年所作，其间“精神还乡”之意不需我赘述；然而两位写作风格的差异，或许引发了读者不同的共鸣，从而走上不同的归乡路，《呼兰河传》是火热的，有彻骨的痛感，真切的呼唤令人恨不得即刻踏上归乡之途；《城南旧事》的结构则相对整饬一些，哀愁与沉郁之感的抒发略显含蓄。然而不论写作者文风如何，“归乡”似乎总是中国作家笔下亘古不变的主题。大千世界光怪陆离，而中国式文字却总是眷恋故地，无论是家乡的风土人情还是节日习俗，抑或是旧事重提、故事新编，都可用作绝妙的素材，令人读来有滋有味。
要列举中国作家的“还乡情结”作品，还真并非能够一挥而就。举一些脍炙人口的例子——从鲁迅的《朝花夕拾》，到沈从文的《边城》，从路遥的《平凡的世界》到霍达的《穆斯林的葬礼》，不胜枚举的作品似乎都在反映一个事实——我国文学以取材平凡为主，“魔幻现实主义”等一类词，少见于中国文学的视野。这是否意味着我国文学缺乏创新能力与空间？我个人拙见以为不然。
首先，“文学”这个词本身意味着什么？是曲高和寡，还是阳春白雪？恰恰相反，高中政治课本上明确提到“社会实践是文化的根源”，脱离了实际、与大众脱节的文学，不配为文学。因此不难理解一系列现实题材作品的繁盛——文化的影响力不在于创作者的高下，而在于受众面的宽广与否，真正广为群众所认可的作品，本身便不会落入窠臼。当读者在作品中读到自己生活的片段，发现自己的影子，于是文学便不再是晦涩的大部头，而是如邻家日记一般亲切而平淡。
然而，单纯记录琐碎日子的，亦不是优秀的作品。“还乡”固然令人神往，但这样的归途必有某些精神价值才可称得上有意义，鲁迅在故乡踏出一条新路，路遥在平凡的世界参透不凡的光芒，这样的写作不仅抒发作家本人的情感，更使读者随文字一同寻觅自己曾忽略的人、事、思想，或许这便是优秀文学的责任感，如今某些作品，号称所谓“先锋文学”云云，诚然是文学的创新与前进；然而读来晦涩，不论从文字的运用还是情感的表达方面，都令普通大众难以揣度。当然，我本人对此类文学试验绝不反对，只是担忧，近十年来精神还乡作品的缺失，以及网络文学等充斥市场，人们的精神是否还有容身之地？
文学并非百无一用，它是一条通向自己内心世界的幽径。文学不是高深学者的专利，要使广大群众都能够更清晰地读懂自己的灵魂，中国作家是否应当有所作为？别再桎梏于文字游戏的怪圈，别再沉迷于晦涩深奥的清高，向前辈学习，向人民求教，踏上“归乡”的旅途吧，别再沾沾自喜于“魔幻”“先锋”“前卫”的评价，别再洋洋自得于小众群体的“高端”地位，走下神坛，拥抱故乡，为大众写作吧，人们渴求真善美的呼唤从未曾停止，思恋故乡、热爱生命的纯洁情感从未断续。那么，归来吧，脚踏实地拿起笔，构建一个真正美妙的世界---那个世界触手可及，那里不是虚幻的天堂，那里离现实生活最近，离美最近——而美的极致，正是一种毫不张扬的真实。
