雪落了。一场常见的雪掩盖了晦暗。月光映着雪光，将世界变幻为一个恍惚的白日。只然而，这光是冷的，清凉如落满冰雪的心。
芙蓉山的夜，树影在雪地上瑟瑟地扭捏，将地上的一行脚迹映得更加萧索。这一行萧索的脚印尽头，是一个俯首望雪的士子。他的目力诱惑地扫过，落在本人的影子上。嘴角抽动了一下，那是自嘲，依然是自怜？
几个月解脱不去的暗影罩在心头，大概会如影相随一般纠纷到万世。一慌张榜容得下那么多名字，何故他这样才气满腹的人，却无存身之地？当他的坟头荒草犹豫时，那个毫无头衔的名字真会令故乡蒙羞？
他走了几个月，避了几个月，总算在芙蓉山有这一夜的停息。青天下这场雪，真是要给他一些表示的。那会是啥？他没有想，也不敢想，只感觉到雪夜沁骨的寒凉。
远处的一间茅屋在风中摇摇欲倒，去避一避这风雪吧！他加速了脚步，茅舍慢慢清晰了。雪压得茅舍更加短小，犹如一个孤身守山的老者。柴扉“嘎——”地开了，他摸索地悄悄走进小院。“求教……”他的话被一阵犬吠打断了。一只猎狗靠在柴堆边，恫吓性地叫着。他缩回一步，但并未显出一个墨客应有的慌张与怯意。连狗也对坎坷的人叫吗？他的傲气与高傲不能忍耐这声音。他干脆站着，犬吠停了。他忽然感觉，这声音在空山中的一次反响，就犹如苍天的一个预见。那是啥？
“汪汪……”声音重又响起，-高兴而急切。院门开了又关闭，一个披着蓑衣的人漫步走近，留在雪地上一串脚迹。笠帽开启，是一个中年须眉虬须满腮的脸，雪已落上了他的眉头。他看了一眼这位不速之客，惊讶了一下，接着笑了。“过山呢？怎么挑今日即日子？”主人像发现熟人的样子，不等宾客回复，又说，“怎不进屋？这狗认生，相公不要怕，它不伤人……”宾客情不自禁地让这话语赶进了屋。屋内，火苗的抖动中，飘出了零碎的话语。
“冷吧？念书人走山路不习性吧。”主人说着，带点夸耀。
“……”
“这屋浅陋了些。避避雪还行。您别客套啊。”主人捅了下火炉，火更旺了。
宾客总不知说啥。这样的深山野地，只一间孤单单的小屋。内心有些烦恼：他们是何如生活的？
“温暖了吧？咱可活得悠闲，也不怕冷。”主人好像看出了他的想法。“有事做，有屋住着，上山狩猎，好忙啊。”
宾客听着，点拍板。他看看背上脱掉的书箱，那装着的不但是书，也该有种最原始的期望吧？有事做，原来即是他震荡考试的首先效果与能源？他望望屋外，雪从树上坠落，碎了，融进了那片雪地。
屋内的火愈来愈旺了。传来了主客悄悄的笑声。笑声里，有热情，有潇洒，好暖和。
第二天凌晨，一缕阳光射入小院。两行脚迹蔓延下山，一行是猎人踩出的，而另外一行，则是宾客的。
雪地上，用断柯划下四句使这位潦倒者名留青史的诗行——
“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
诗后，写着一个充溢信托的名字——刘长卿。
