杨绛先生百岁高龄写《我们仨》,实在是一件了不得的事。读来,更惊觉老先生清楚的文思、典雅的笔墨和特别的心态。
随梦入境,而先生的梦并不是梦境。三人走散了,和暖的家悠久没了。年月和年尾,老先生接踵遗失两位亲人,这份伤疼是以何如的强劲伤害行将就木的老头?我从先生笔墨里明白:“我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我用力咽住,不过我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆皮开肉绽的东西。当面的北风,直往我胸口的洞穴里灌。我痛不行忍,忙蹲下把那皮开肉绽的东西揉成一团往胸口里塞;幸好血非常多,把滓杂污物都洗-洁净了。我一手加紧裂口,另外一手压在上头护着,感觉恶心头晕,-担心倒在驿道上,跌跌撞撞——”由热喧闹闹、相扶对峙的三个人形成形单影只,孤独落莫的日子更显昔日的欢快。先生无量无穷地回首外子和女儿,相思之苦,肝肠寸断。“我希望我能形成一块石头,矗立山头,守看着那个小点。我本人问本人:山上的石头,是不是一个一个女人形成的“望夫石”?我实在不想动了,希望形成一块石头,守看着我已看不见的划子。不过我只形成了一片黄叶,风一吹,就从乱石间飘落下去。我好忙碌地攀上山头,却给风一忽儿扫落到古驿道上,一起上拍打着驿道往回扫去。我触摸着一步步走过的驿道,一起上都是离情。”一片黄叶,守望生命最终。生命有限,情海坦荡。先生的执意和守卫是百年的厚重和境地。痛念念不忘,与日剧增,但先生在坚韧接续。她孜孜不倦地与光阴竞走,用她的话说是捉住“回家”之前的分秒。先生的坚毅与宏放让我想到胡杨林,千年风姿,坚持不懈。
先生博学强识,学问艰深,名望极高,然让人感慨的是她为了恋情答应屈居并支出,用能干和大爱全心创办着家编织着生活。“我们这个家,好俭仆;我们仨个人,好天真。我们与世无求,与人无争,只求联合在一块,相守在一块,各自做驾轻就熟的事。遇到痛苦,钟书总跟我一齐承受,痛苦就不复痛苦;还有个阿瑗相伴互助,岂论啥心伤艰巨的事,都可以变得甜润。我们稍有一点愉快,也会变得特别愉快。所以我们仨是不平常的遇合。”在先生回顾中,没有过不去的坎,没有克制不了的痛苦,这类乐观和信托是弥足宝贵。“没关系”是先生给外子的宁神丸,弱女子以四两拨千斤的力量接受家庭重任,罢职后顾之忧,乃钱老先生的福泽。更让人尊重的是,劳累家务事并没有捆住先生的动作,浸染她的行状,书中写到,念书和工作是她和外子最大的喜好。也正云云,先生的魅力如深海珊瑚,底细粘稠、通灵夺目,神奇华美,女人能将人生演绎云云精粹的莫过于先生。
不管世风何如,也不管身份改观,先生一以贯之地维持低调平实之风,淡泊名利,平静超然。书中写到,“嘤其鸣兮,求其友声。”“出名气即是多些不心腹的人。”“我们期望有几个知已,不求出名有声”。老匹俦年高德劭,大作等身,却不要办公室,毋庸书记,有车也不坐,除非到病院看病。忠实的品行一样跃于纸上:“我们如要逃窜,不是无路可走。然而一个人在生死关头,-决策他何去何从的,或许老是他最根底的情感。我们历来不唱爱国调。不但不唱,还不爱听。但是我们不愿逃窜,不过不愿去父母之邦,撇不开自家人。我国事国耻重重的弱国,跑出去寄人篱下,做二等人民,我们不情愿。我们是文化人,爱故国的文化,爱故国的文学,爱故国的谈话。一句话,我们是强硬的华夏老人民,不愿做外国人。我们其实不敢为本人达观,然而我们寂静地留在上海,等候解放。”云云直白爽直的谈话,须要气质和定力来支持。说真话、干实事,做人最少的要求,却老是难于完结,而先生风雨百年,仍能云云,这就是一种深刻骨髓的自愿了。
感激杨绛先生,让我读到这样新鲜脱俗的笔墨!感激先生,告知我做人处事的真理即底子、爱惜。一再品味,我亦加入太虚幻景:夕照恰好,浩大坦荡的水面如镜,远远眺去,一朵绝代莲花神圣刺眼,出污泥而不染,濯清涟而不妖地开放、美艳,听任风吹雨打,她自安如磐石,只有芳香飘来,沁人心脾……