长安，一个陈旧的名字，一段史乘，一段璀璨，一段不能忘却的往日。面临它，却常常在凝神当中，无声无息地将本人变幻成王维，李白，或渭城，或阳关，或是在早晨的烟雨中，喝酒或与人对饮。
坐在车上，看着双方停滞的得意，不知怎的，却无意观赏，看着路边喧闹的人群，听着他们的谈笑风生，在我而言，却捏造孕育了略微的凄惨。还没回过神，泪水顺着脸滑落下来，云云滚热，但是又云云寒冬。我干警别过脸去，擦干了泪珠。
渭城近了，我的思路却越飞越远，飞回了千年前的某个凌晨，某个跟我一样流着泪的人。
雨早已停了，路上的灰尘也被洗涤的一尘不染，或许，同时被洗涤掉的，还有昨日的悲伤。这时候，该是哼着曲外出务农时了。可阔别集市的客舍旁，一座亭子里，却坐着两个人，应当说，是两个马上分辨的人。
王摩诘举起了羽觞，面向着当面的人。他的眼里有着像珍珠一样亮堂的泪花，元二流着泪一饮而尽，放下羽觞，轻道一声：“调理”，然后就那样坚决的走出了小亭，走出了城门，走出了阳关。
他竟然没有转头。
摩诘没办法忍耐那种痛，那种来自内心的刺痛，他的泪水顿时夺眶而出，杯中无酒，泪珠却将它填满了。他看着那愈见收缩的背影，啥也没有说，不过用主张目送着。他明白，这已充实了，愿我的朋友恐怕一帆风顺的归宿吧。
那孤独的背影愈来愈远，慢慢消逝了，摩诘了解，出了阳关，即是一马平川的戈壁了，啥时间能再会呢？或许是一年，或许，会使非常多年，他本人也不知道，不过这一起上，有谁能为你相伴呢？摩诘倒上最终一杯酒，却没有喝，而是向着朋友辞行的方位撒了出去，算是敬朋友最终一杯吧，出了阳关就没有人能伴随你同业了。
对着远处辽阔的戈壁，摩诘两泪汪汪，他举头仰天，那首《渭城曲》就这样念了出来：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故交。
一杯杯的苦酒，竟化成了和李杜迥然相异的纵脱，那带了些微哭腔的吟诵，竟似乎穿梭了时空，穿梭了茫茫的戈壁，穿梭了迷茫的烟雨，化成浓厚的考虑，飞到远处人的身旁，飞到那长久的安西。就这样飞越了光阴，奔腾了千年，从来连传到了今日。
这是何如的一种感情，又是何如的一个摩诘呢？是“大漠孤烟直，长河夕阳圆”的孤独，依然是那不亚于李白的狂醉，不出色于杜工部的忧思？或许，我无从可知，或许，我本就该不知，或许，我只能去问那被年月磨砺过的沧桑和无奈了。
透过窗，我所发现的，不过被都邑漂后所丢掉的边际结束，我很难设想，好难设想千年前那个长久而重大的国家，又怎能去设想，那些诗意的泼墨山川呢？
逝者如此，而烟雨中的渭城却留着了长久的分辨，和在光阴的流失中变得陈旧的年头。
蒙蒙烟雨又下了起来，下的那样不知不觉，风有泪的气息，泪有酒的气息，我看着窗外，竟似乎能发现那个落泪的背影倏的滑进那片烟雨，滑进迷茫的分辨，从古于今，由远而近，招招手，惜别昔人，惜别那诗意的陈年往事。是谁在饮樽独酌，顶风浮薄？
我好像回到了唐代，见到了那个狂乱的背影，见到了那场卑鄙的分辨，听到了渭城凌晨的烟雨，是那样平淡仄仄，真真实切。
