卡佛曾告知我们：天天写一点，既不抱期望，但也不无望，用你最大的勤奋去写。
这是我所见到过对于笔墨最为精粹的解说。
有时我也置疑在逐日的生活中我们面临的东西能否真有其面临的需要。在那些零碎的工作中，有本人乐于做的；在那些所谓相当重大的工作中，有本人偶尔履行的；在那些已成定局的旧事里，有本人不期望的；而本人期望的，偏又有力所不能及的。
逐日的生活，逐日的劳累奔跑。在纸张与钢笔眼前，他们就淡成一片朦胧，而又正是在这一片朦胧当中，常常衍生出点滴清楚的回顾，当这些回顾的碎片聚为一桢壮阔的丹青或一条愈发现晰的线索时，手中的笔就可以轻松起来，划过纸面，留住余痕。提笔收官之时，思惟中的脚印也就跃然表露为纸上的脚印----那一个一个笔墨。
每日，都在享用着这纯粹的愉快。
可是我一直在疑惑，既然最后在这份朦胧到清楚的改变中，我们走向了清楚，那么为我所唾弃的朦胧的那一片有价格安在？假使没有了这些为我所忘却的朦胧，又恐怕浮现为我所铭刻的清楚吗？
谜底藏在了卡佛的那句话中：不抱期望，也不无望。
不抱期望，由于生命自身即是一次极平平的始末，再璀璨的功夫也不能无穷地重现，所有都一定回归于生活当中。而生活则意味着零碎，纷纷的人与物的浮现与灭亡，色彩斑斓不大不小的引诱。对生活自身报以太大的期望，本就极其鸠拙。
也不无望，不过由于很多生命中最宝贵的礼品即是袪除在这些平平的生活当中，亟待察觉的。那些豪情的光芒也固然须要平易的生活去酝酿积聚。假使只被那些苍白的朦胧所棍骗，到底是看不见期望的。
云云说来，笔墨也和生活有着惊人的一致。
然而，难道不该云云么？
懂了笔墨，也就懂了生活。
而爱上了笔墨，不也就爱上了生活么？
