祖母：
您好！
假如天国通邮的话，听到您重孙子的安抚，您该喜悦的挤出眼泪了吧。
礼拜天的凌晨，被晨雨洗涤过的天空很蓝很蓝，没有寂静的云，有的是清润的空气，宁静的嫩草，简洁的狗吠，愤怒的音乐，晨练的爷爷奶奶。阒然看着很高天空，眨巴的眼睛里，您的回顾突然在脑子里化开。
祖母，离开已快两年了吧，见到您的最终一幕一点点清楚。86岁的您衰老的好像只余下一呼一吸的气味，眸子也与皱缩的面貌成为一色，看不见生命的脚印，减弱在棉被里的似乎不过一具木色的骨架，那游丝般的气味不知什么时候会忽然嘱咐殆尽，我想不出呼出一口气便不再呼进的的样子，那以后应当是死一般的静。还好当您真实离开时我不在您身旁，脑子里最终的画面起码不是张死一样的相貌。本来这样挺好，由于其时您就已耗损了全部的回顾。
可您在您重孙脑筋里的回顾却不会耗损。想您时我会翻滚出来，捂捂心脏。
您平和的走了，渡过了崎岖的终身。记得6，7岁时，您依然是一个挺利索的妻子婆。您的衣服老是非常厚的玄色棉平民，戴着玄色的有些方形的布帽子，衣着玄色的小布鞋。您出身于一九二几年的乡村，所以您的三寸小脚至极程序。天天拄着一根龙头手杖，好少往来，走起来却不晃荡。回顾中您老是结实的，其时您还用手杖打过我，斥责过我呢。听爸爸说，我祖母是读过书的，是才女，识非常多字，以至都可以写诗。我就见过您写的诗，折的皱巴巴的一张美好纸上，中央有四句七言诗。句子记不清了，意思可能是知人知面不知友，啥都可以被偷走，惟有学问是本人一生的，谁也偷不走，要好好学习，靠个大学。经常听您说到我，您一提及来就谁也别想打断。您说您让算命的人算了一挂，您的孙子重孙里要出个朱紫。我即是那个朱紫。你们看，那么自便，学习那么好，那么乖，未来一定有前途。你们不相信就等着看，这是当秀才的料，不敢打娃……您的话总让我的尊长们呵呵的应和着，让我欠好意思着。
呵，此刻再也听不到您幽默的声音了，再也看不见您笑起来很慈爱的脸庞了。我想哭。但到底哭不出来，内心很酸很酸。
您笑起来特和谐，眼睛里会有小孩子般的愉快。让我逗乐的您抑不住呵呵的笑声悠久存封在我的童年里，并伴着我长大。您给我讲着年轻时的故事，虽然我怎么也想不出您年轻的样子。您说：“昔日日本鬼子打来时，打到村里时，我和街坊那个女娃子就赶快从屋里跑，怕叫鬼子的枪子打喽……”“您遇到日本鬼子了？果真？您没挨枪子？”“我没有，那个街坊的女娃子叫打住喽，死喽……”“果真呀，那枪弹打到哪了”“就这边，那个女娃子命欠好哪，叫打住喽……”祖母一面说着，一面用手指指她的胸膛偏上点的地点。“其时人都裹脚布，从小就裹。拿长长的布把脚硬勒住，把骨头都勒断，长大脚就不长了……”“啊，那都疼死了。我奶奶也勒过吗？”“你奶奶没有。到我女儿时就不裹脚了。你那个妻子子就勒过，那个脚才秀丽……”我盯着您的跟我手一般大的小脚，偎依在您的腿上“您的脚真美观，那么小``````”
此刻也是再也见不到了。大概跟着您的辞行，这世上的裹脚老妇人就近乎匿迹，当然我也不太能够因看见一个弓足老妇人而想起您。我果真果真想找些能想起您的东西，好有个可以触摸的什物，好让我千万实实的想起您。您的遗像我但是又不敢看，由于这世上不再会有这个人，可以发现照片里的眼睛，可却已悠久找不到可靠的眼睛。心脏总算模糊有些难过，憋在内心的忧伤被宣泄了些。
您陪我的日子好像只在童年。正当我真心实意-庆贺我的长大时，我忘却了您也成天成天的脆弱。您很少从奶奶家里的炕头左右来，好少再往来，好少再呵呵的笑，好少再长长的讲故事。您泰半的光阴都是一个阒然的跪着，手里拿着个念珠，嘴里念念有词。我想您黄昏一定睡不着觉，您能睡结实吗，您再做过梦吗。您会梦到谁，外祖父牺牲的早，80年的生活，这世上还有你挂牵/挂念的人吗。您老是阒然的跪着，累了就座着，要末就躺下。但您一定躺纷歧会就又起来了。您果真开端忘却所有了。您会到天国去的，您假如不能去，那全部的人都不能去。您和天国离的是那么近，像是两间挨着的屋子，离开了这间，挪到了那间。长大了，却和您万古间没有干系。要懊悔的话，我真期望能再多陪陪您，多看看您，起码在您开端忘却前让您多高兴高兴，少些孤单。大概这样，您或许在见到我的最终部分时，会认出我，认出这个您疼惜过的重孙子……
悲戚似乎在一瞬间无中止的曼延出来，滚烫的液体顺着脸颊庸俗来，操纵不住哭腔，牙齿咬的发疼，好想使出周身的力量叫您一声……您慈和的脸庞猛地映现在朦胧的视线中。
祖母！
您的重孙想着您，念着您，爱着您。悠久，不会，改观。您在天国好好过日子吧，直到有一日，我会找您的，您等着我，行吗。
祝祖母
在天国里也体魄健壮
您的重孙
2009年
