昔日，总爱统一个人握手，他是姨妈饭馆一旁的街坊。
他是一个老头，我不知道他多大，不知道他住哪，以至连他姓啥叫啥我都没有问过。不过，每逢我到了姨妈的饭馆，就会跑往日跟他握手，而他，像是昔日毛主席握着故乡们一样，好使劲，握的也很紧。好像，正由于这个，饭馆才有一种分别的亲心理。
然而，头几天我去时——我发现了那位老爷爷，照旧-高兴的跑上去同他握手。他没有神志，我的手也随时都可以拿回来，他握的不紧，像是未始看法我。
我松了手，新奇又丢失。我跑向姨妈。我忽然意想到，那手的温度不再属于我了。
很简明，人老了。像冬季的青山不在青，绿叶不再绿，桃花不在红。寒冬的雪停止了体态的感知。老头得了脑血栓，他记得我已经是万幸。
此刻，再去姨妈那，老头已很少看见，大概是在养痾，大概是在安排，大概——我虚浮定。我肯定，他不会牢牢牢牢握住我的手。
我忽然有种认识，忽然感觉生命是云云软弱。他很快就夺走我们唯一的知觉，大概我们还来不迭享用啥。
心思是最快的，就好像心思总会超出体态，尽管此时体魄不再受魂魄利用，以至魂魄已仙逝。有些人所制造的心思也会传播百世。就算你不是名士，起码你死时有工钱你抽泣。
血栓，急忙了老头的行径和反响，但那魂，是啥都消灭不了的。他还想握住我的手，我想是的。他还想说：将来的大学生来拉！我想，他此刻在内心悄悄祝愿。
星星的殒落代表一个生命的闭幕，老头是不是看见他黯淡的星？是不是通常看着。大概他在用残破的大脑做着唯一的快事——对他的。他了解那样的意旨。
他在做啥？我无从得悉。但是我了解，他毫不会，靠在窗边，看着星。直到它落。消逝无踪。
