三年的住校生活，令我通常想念母亲，通常紧记母亲那双手，紧记那双牢牢抓着我不放的手。那是母爱的见证。
爱赶过了魂魄，掩盖了生命，那双手就是母爱的最佳的解释。四岁那年，妈妈农药中毒，逗留在存亡边际。四岁，还不知道仙逝是啥，不过被屋外狂嗥的风吓坏了，还有那双紧抓着我胳膊的手。我被抓得好疼，想抽出胳膊，但不管何如用力，都不能逃开那双手，它抓得那么紧，那么坚毅，它注入了所有的力量，所有的爱。有一种比仙逝更重大的力量在点燃，那即是母爱。在软弱的如烛光扭捏的生命里，所有都不重大了，惟有女儿一个！以至在暴风骤雨中，爱的烛火也永不息灭！
爱是念念不忘的，那双手就是最佳的解释。开端写字时，妈妈帮我削铅笔，我很不佩服，成天总要削八九支。我总发现妈妈蹲在何处，就好像制工作艺品一般一丝不苟地削着，地上落了一地的木屑。我发现了一枝枝美丽的笔，却忽视了比这笔更美的——那双全是铅屑的手。妈妈怕把笔头弄断，老是把笔头抵在食指上，尖锐的笔头薄情地戳下手指，我发现血色映在全是铅屑的手指上。妈妈，你不疼吗？那手上留住的是痛，流出的却是红色的母爱啊！
爱是痛彻心扉的，那双手就是最佳的见证。那一次，你狠狠地打了我一耳光。你扬起全是茧的手重重地落在我脸上。从你恨铁不可钢的眼光里，我看出了生气、失望，还潜伏着不忍。你的手在略微地发抖。我了解，打在我身上，疼的肯定是你，你的手在抖是你的心在痛。家的不胜重负已让你心力交瘁，手上写满了忙碌后的疲乏，悲痛后的坚毅，但不争气的我崩裂了你精神的支持，妈妈，你的心还在痛吗？
母亲的手是爱的标记，爱的魂魄。那双手，在最无助时，给我力量，给我期望，为我撑出一片晴空；那双手，在人活路上为我铺石带路，遮风挡雨，是我勇气和信仰的源头。
那双手，紧抓我不放。这份爱，伴随我终身……
