“能种出那么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞美的呀！”
——林清玄《太麻里枇杷》
洋洋洒洒的飞尘里，猛地举头，竟撞上了一片金黄，初夏已至，枇杷落时。
细细算起才发觉，而今快到五、六月。在商铺中，安置恰当肥润的外埠枇杷后，乡村的土枇杷也仓猝超过。
土枇杷不比外埠枇杷貌美。长相简朴，个小，身瘪，实在暴露着一地农夫的酸涩。素来金黄的外皮，时不时又点着几处霉色，，似乎这过透的枇杷比如白玉美人脸上的斑点，异常不雅。可有一点，乡村特有，土枇杷剥皮即食，甜津味美，放多久也不碍事。即便身相残破，也可以使你一饱口福。反之那些被细细包裹，围栏见世的外埠枇杷，见不得阳光，透不得水。细嫩的表皮，确实使人欣喜，不虞送至嘴边，麻口缺水，难于下咽。这也不丑陋出，袒护静谧于市，淳淳朴在于山，貌与质，谁更重大。
记得每一年此时，家中总会安插着一箱满满的土枇杷，远远眺去，似一团金黄润亮的珠子互相倚着。这时候我便会明白，外公来过了。外公性格暴躁，眼瞅着天将热了，便趁一清晨，慌乱采下几箱，给我们送来。震荡数十里，一二小时车程，曲折到站，到了家门前，鞋也不脱，揩了一头老汗，阒然放下，嘱咐一句：“枇杷季节短，乡村枇杷虽不碍事，也快吃了。”说完又匆忙辞行。一来一去，虽还未始过，早已甜真心头。
母亲年苟且得了哮喘，一次爆发，吃了多少药也不见好，日日干咳。这也打扰了乡村故乡。几天事后，匆忙捎了一帖药，交代：煎水服下。刚一翻开，黄纸中只躺着几把枇杷叶。枇杷叶子大如鞋垫，粗似牛舌，绿幽幽的叶片，便让人涌起一阵甜美。再过几日，大家总算发觉了乡村的益处。
故乡的枇杷树从来保存着，枝干遒劲，长势甚好。直到外公牺牲，直到伯仲分居，直到无人再住。它从来静默不语地立在那。没有人去关心他，他也不来叨扰人。直到有一日，忽的结出通黄的果子。这往后，每一年，抽叶时，我去看；着花时，我去看，枇杷黄时，我还去看，一年三看，一看很多年。
那次碰到老街坊，父亲跟他聊起了门口前的那棵枇杷树。他问：“长高了？”父亲说：“长高了。”他说：“结了。”父亲说：“每一年都结枇杷。”听着，他的眼中闪烁着泪花。
此时的枇杷树早已被被实际挤兑到边际，远远地兀自荒寂着。看着树下的花卉，哪管它们在春季里怒放的妖艳。看着屋基的根，看阴寒边际里冷落，兀自孤寂。描写不清的年轮上优厚地长满的绿苔，此时心头会有一些纯洁和落莫。这些落莫的风光，让人爱怜。可那又是谁的爱呢？
忽的想起归有光的一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也，今已亭亭如盖矣。”留在这边，实际却早已变幻了样子。逃出去，但是又诱惑不知何从。像一片树叶被绑缚在一棵树上，叶依旧是为母亲治好哮喘的枇杷叶，可树，早已不是那棵得尽几代民心血灌溉的枇杷树了。
其时我们小，小孩子们在一块玩，大人们也在一块玩。而今大人们走了，不带我们玩了，突然发觉，我们早已成了大人。
想着想着，浅笑中有了泪光。
浙江衢州柯城区浙江省衢州第二中学高二:邓豪杰
