“落雨天，落雪天，没事干。座落来，打芒鞋，乐滋滋”
这是爷爷自编的歌谣。每逢这样的日子，爷爷忙完了家务，就喃喃自语地哼起了这首歌谣，颠来倒去喃喃着。我了解他又要做下来编芒鞋了。
爷爷编了几十年芒鞋了，双手被稻草磨出了硬梆梆的老趼。编了那么多的芒鞋，技术可谓一绝。梓里故乡拿着他编的芒鞋，摩挲着，赞美着，从这双手传到另外一双手，犹如观赏一件艺术品。是的，爷爷编织的芒鞋是有用品，牢靠润滑，又是艺术品，出色好看。鞋底-周围的边际上，缠着彩色绸带，织出一个一个漂亮的图案，真让人不忍穿，-担心被浑浊鄙弃掉。
雪花飘飞时，故乡们都蜗居在房子里，小村里人影消匿，像要在雪天中甜睡了一般。间或，几只寻食的麻雀
栖在家门口前的草场上，望洋兴叹地逗留。看着这些瑟瑟颤动的小幽灵，爷爷又叨念起这首歌谣。接着，他搬来一条长凳，一端抵着门柱，固定木钉耙，身子骑在长凳另外一端，开端忙活起他的活来。
门外，雪花纷纭扬扬；屋内，爷爷的手左穿右插，一刻也没闲着。积雪，一寸寸加厚；芒鞋，一寸寸长大，穿红线，绕绿线，忙而稳定，图案一个一个浮现，生动机灵。爷爷脸上，笑意盈盈，皱纹舒打开来，饱经风霜的脸上开放一个明丽的春季。
“爷爷，给我讲个故事吧，我要听故事。”我乞求着。
爷爷边编边讲，不紧不慢，东拉西扯。我专注倾听，保守文化品德的清泉滴滴点点洒落在幼小的精神上。漂亮的雪花下，春季的种子正在发芽。
雪后初晴，风靡云蒸。爷爷拉着我上街卖芒鞋。他两肩搭了几十双芒鞋。我七岁那年，爷爷给我打了一对新颖的小芒鞋。小芒鞋面上有鞋盖，鞋盖翻下来，像布鞋一样可保暖；翻上去，像凉鞋一样透气，鞋关上镶有几朵小荷花。我不舍得穿它，惟恐给穿坏了，惟有在大好的好天，我才穿出去，惹得邻家孩子眼痒痒，直愣愣盯着它。
穿芒鞋的时期已被抛在后头了。而今，神气的皮鞋叩击着都会矫健的路面，竞相展露本人的身价。我再到何处去寻觅那俭仆又坚忍又暖和的感觉呢？
到梦里去找吧，梦里的落雨天，落雪天。雨，雪还会下，梦就永不退色。
