冬季的南院，秋菊谢了，梧桐飘零几张枯叶，桑树总算承不起冷气，褪去了最终一点绿色。只有那一丛竹，箭般矗立而清翠，朝气蓬勃。
竹的根修长如鞭，披着绿的龙鳞。它-活泼着，或隐钻于阴湿的土里，或显示于残叶飘落的大地，增添着，伸延着，满坡地埋伏着，似一条条不甘孤寂的地龙。南院有了它们的虬姿，生了很多灵气。
竹的杆是径直的，节节儿生，节节儿立，青青的。
它们是园中的贤士。风中，似在林中潇洒的玄谈。纤细的杆，或斜倚，或横卧，或端立，爽意随性，不顾外表，高傲孤鹜。纵使被腥风摧残，被血雨摇撼，依旧奏一曲大方的《广陵散》，颓唐得满天北风怒卷。“时穷节乃见”，那一丛竹立于院的衰落的一角，泰然面临，悠然清劲。寒冬季节，大雪最通达竹之心，一撮儿白雪留于青杆，无声地将那份清洁的竹品明示给青天黄土。
它们是园中的隐逸者，艰难终身。它们或立于山坡，或处于湿地，或植于荒墟，自守那份精神的乐园。“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝瘦弱竹，秋风江上作渔竿”，求一份独善其身的安然。
竹的杆是拥挤的，一根一根，环围着母体，牢牢的，密密的。枝枝印着斑斑泪迹，杆杆残着累累创痕，却坚毅着，共患共难，同欢同乐，不离不弃。大雪掩盖，枝端低落，欲触土壤，但，只要一轮红日高悬，千枝万杆就呐喊着“照旧与天齐”的凯歌。它凝固着招架的节气、凌云的洪志，生生不停——
竹的叶是纷披的，岂论是缀于枝端，依然是落于土壤，它终身都是青青的，蓊蓊邑邑，碧翠欲滴。那叶里，流着竹的梦，竹的企图，盛满了对阳光的渴盼。它时而显得和气，时而刚毅，时而难熬，时而愤恨……
一丛竹，一副十全十美的绿的佳作，好朴素，好愤怒，从不猖獗，更不挑逗蜂与蝶。
“情愿食无肉，不行居无竹”，我的南院就有那么一丛竹林。
