应当是一个闷热而安静的午后，尘埃在四周渐渐积淀，爬满年月脚印的藤椅吱吱嘎嘎。我坐在石凳上，托着下巴，嘟着嘴啥都不想做，不过从来听外公絮絮不休，絮絮不休地讲。
他说外婆嫁过来时唢呐是一起上喧闹地吹来的，说红肩舆里，红盖头下是一张生僻的相貌，说红盖头下的一对眼睛由怯缩变得无措，而其时他的一对眼不过笑着，满屋子的血色挥动在空气里。
过去常蹲在地上，看着大木盆里起着非常厚的雪一样的泡沫，然后看着那些泡沫在外婆灵活的指间跳舞。每件衣服都被揉搓得一寸不漏。待她揭露手上的泡沫，便站起来，一件件放开晾在绳子上。暖融融的阳光下阒然地疏散出爱的滋味。
不知外公为何淡淡地笑了。他说的东西贫乏如秋季的稻草。但只要他高兴，啥都好。
他说他去山上打柴，外婆煮饭；他去外埠做小交易，外婆在家带小孩。他只了解不去停下那双脚，由于何处承载了一家子的期望。
说着说着，他安静了，眼睛注视着日落，日出家出橘黄色的光，掉落在地上。风悄悄地吹拂着面颊。
在这个时间应当有顿晚餐预备好了吧。外婆会在里屋叫外公用饭了，声音不温和却让人暖和，饭菜不足好，却不是一个人。
厥后外婆得癌症去了。
夏季的太阳自始自终地热情，寂静得不能呼吸，惟有吊扇发出苟安的声音。由于汗水的原因，有种湿润的感觉，黏黏地，忧伤。我不经意发现外公落泪，他转过身去，啥都不说。
这个生命在我年轻的眼眸里一分一秒地脆弱下去。他说他曾看着外婆的相片，发觉外婆忽然抽泣。他说得那么轻易，让我想起《桃园》，那种诗意的笔墨里包裹着悲伤，显明是悲伤，但是又写得那么诗意飘逸，愈发使人揪心。
外公牺牲是在外婆辞行的一年半后。外公走得那么平和，在睡梦里忽然迷了路。
走在人来人往的大街上，心有一种附近漏风的感觉。举头发现路旁一个男人将一个发夹戴在了女人头上，女人嘴角弯下去一点点，低眉的一个眼光即是美好的颁布。她伸出右手，挽住男人的左臂。外公此时对外婆应当会说：“不要怕，我会牵着你的手陪你一块回家。”
我发现太阳和气地笑了。
