她从未读懂父，读懂父的眼。
一抹鲜艳的红色突兀的显现在一片白雪地里，那是一年冬天，他把她带回了家。他只是一个捡垃圾的老头，过了一辈子孤苦无依的生活，他从未想到在自己的有生之年还会有个人叫他父亲。他既激动又担心，终究是捡来的女儿——他怕，他怕极了那种得到又失去的感觉。如同他的左眼一样，由于疾病，再也无法看到多彩的世界，只留下皱巴巴的眼皮与空洞的眼神还有每天流出的脓水。但是他依然像亲生女儿一样待她，他要把她养大，要听着她叫“爸爸”，要供她上学，要看她出嫁。
“爸，你说山的那边是什么？”她十岁了，坐在麦田的垄地上，娇声的问他。他答不出来，他当然答不出来，因为他也从未走出过大山，他也从未想过离开过大山。他用他仅存的右眼望去，山挡住了他的目光，“山的那边还是山啊。”慢慢的，她越长越大，对山那边的渴望也越来越深，她想要走出大山，想看看山外边的世界。她再也不想被人叫做“捡垃圾小孩”了。老师告诉她“知识改变命运”，她坚信，好好读书就会走出大山，摆脱她的那个独眼父亲。
记得她上大学走的那天，他让邻居帮忙给选了两匹时兴的布。第一次给她做了好几身好看的衣裳。他突然觉得有些亏欠她，她这些年来跟着他可没少吃苦，好在她有出息能考上一所大学，能走出大山，去看看外边的世界，“娃儿，出去好好的，别不舍得花钱，花完了我再给你寄，想家了就回来看看，也给我讲讲外面是啥样的。”她匆匆点了点头就上了车，她终于能摆脱他了，看着公交车远去，他苍老的脸庞呆滞住了，泪水穿过一道道沟壑流下。
再次相见已是十年后了，他听说她出了车祸，卖了攒了很久的废纸板，带着钱和鸡蛋走出了大山，邻居的儿子带着他来到了她的病床前，医生说她的一只眼由于车祸失明了，现在还在昏迷中，他心里咯噔一下，看着她俊秀的脸庞，一行泪水又流了下来，他决定把自己仅有的一只好眼给她，他不愿让她步自己的后尘，让她的人生和他一样没有了色彩。
他选择了匿名捐献。
多年后，他的生命走到了尽头，他想见她一面，她终究还是来了，再次见他，她突然感觉到自己的右眼像是被灼烧了一般，滚烫的泪水刺痛了她的脸颊，“爸”她哽咽的喊出了这声，他已然听不见了，空洞的眼神已被皱巴巴的眼皮遮住了，只剩眼角那滴未落完的泪水。
她依然未能读懂父，读懂父的眼。
