孩子，是穷家的希望，同时也是重负。一位处于希望和重压之中的父亲选择了携妻外出打工，将刚一岁多一点的女儿交给母亲。在离家的最后一刻，他三次回身，从母亲怀里抱过女儿，强撑笑脸亲女儿逗女儿。在女儿又被逗乖逗笑并点头时，母亲接过去。他拉妻快走时，女儿还是又哭了，扑张两只小手：“我不！爸！妈！……”但他带着妻子和梦幻，和女儿的呼唤拉开了千里。
他拼命地挣钱，绞心地想女儿。他很节省，但电话费不能省，几乎每天都要和女儿说几句话。他发现，女儿总是只喊声爸，有时欢喜，有时哽咽，电话就被母亲接过去了，说孩子很乖，放心。终于有一次，女儿抢说了半句：“爸，我想你，快回……”他哭了，他明白了，要强的母亲肯定教育了女儿好多道理，不让孩子影响爸妈打工的心情……
女儿长到一岁零九个月的那天，家里电话没人接了。
第二天，还是没人接。他打电话到邻居家，让邻居帮他看看家里是怎么了。邻居看后说，家里电视和电灯都是开着的，还听见孩子在唱歌，没事。
这年头都很忙，邻居没时间敲门进家——这也是一种距离！
从第三天到第七天，他不断地打电话，还是没人接。他夜夜噩梦，天天和一起为梦幻拼命的妻子、父亲、弟弟等亲人商量，要不要回去看看。大家说了三种可能：电话坏了，妈走亲戚了，妈省钱不让打电话……
第七天，他自己包车回家，进家，灯和水管全开着，尸臭味扑面而来，母亲的尸体横在卫生间门口，一大片已凝固的血泊，女儿躺在母亲的腋窝下，蛆虫从母亲的遗体上成群地往女儿身上爬，女儿的双脚被水泡得煞白，一动不动贴搂着母亲……
他眩晕、栽倒、爬起、哭号……
女儿竟还有气息！在整个抢救过程中，他处于一种疼痛的疯狂状态，人生最惨烈的疼痛，五脏俱裂的疼痛。他不时揪掉满把的头发，不时浑身抽搐咬牙切齿发出吱呀呀的怪声，他不离女儿半步，不准任何人将女儿带离他的视线范围，他无数次怒吼那个让他离家打工的城市的名字，他痛恨这个人间会有“距离”这个东西！
女儿的生命还在，但惨痛仍在加剧，严重脱水，全身被腐尸感染，下肢水肿，已患严重的脓毒血症，且会导致全身多器官功能衰竭。
他，一个孩子的父亲，在疯狂停息下来后就完全清醒了，生出一种大于穷富贵贱成败生死的人生彻悟：在孩子的希望之外，任何距离都是不可饶恕的罪恶！他对医生乃至所有亲人宣布：从此，他这条命就锁定在女儿的命上了，治好女儿，然后陪伴女儿，不让女儿再有一丝恐惧和疼痛就是他唯一的道理，没钱可以卖房子、卖血、卖可以卖的一切，只要不离开女儿就是活着的成功！
救治和陪护女儿的同时，他将女儿那七天的悲惨细节完全弄清了，他要确切地证实梦幻与伦常的人为距离所造成的残忍程度！
女儿醒来后所做的第一件事：指着屋角，微弱地哭求：“爸，那里……”
他知道了，一岁多的女儿经历了人生饥饿折磨的极限。家里角落有个小柜子，那是专放女儿的食物的，因为那柜子的门她无力打开，平时女儿想吃东西时就会指着柜子求亲人：“那里，那里……”他爬着在家里搜看了一遍又一遍，那柜子的门和周边，有女儿磕撞啃咬的痕迹！七天，女儿重复了至少上百次这种努力，从母亲身边到柜子边，有一道道残酷的痕迹见证，而最后，没吃到一口东西的女儿还是乖乖地躺在了母亲的腋下！
他问了那个邻居女儿唱的是什么歌。女儿唱的是母亲最爱听的无字的“呀呀”歌，那是母亲死后的第二天了，女儿肯定在一遍又一遍地求母亲：“奶奶，你起来，我听话，我给奶奶唱歌……呀呀……呀呀呀……”
四周都有邻居，女儿为什么没有大声哭叫？为什么没有自己接电话？为什么在实在爬不动时还乖乖地躺好在母亲的腋下？……这些，他都问清楚了。前三天，有两个小孩子曾对那一直不开的门好奇过，扒门听过叫过，女儿说过这样几句话：“奶奶，我不再想爸妈了，你起来，我听话，我不哭……”“奶奶，接电话，我不说话……”“我奶奶睡着了，别叫……”“我不告诉你我饿了……”……最后，女儿是觉得自己也要和奶奶一样睡着了，她没忘记睡成一个很乖的样子，好让回家来的爸妈看看，她很乖，没惹奶奶生气，她真的很乖……
七天，女儿还活着，由此他坚信，这是女儿给他的一次重新做人的机会。
一个人，一个男人，一个父亲，生下来就注定和这人间的许多东西有一定的距离，有的距离可以追上，有的距离只会越追越远，比之可生志，比之也可生灾，难择难断。可现在一下子都变得简单而透明了：一个一岁多的孩子，承受了成人无法想象的七天苦难，最后还要给父母一个很乖的“等待”——父母所求的梦幻和孩子等候的一见，这之间是怎样一种残忍的距离？这距离一直被社会漠视，但至少已经有一个父亲觉悟了——只要一万伦常，不要万一残忍！
