第一次执笔写你，才发现暗藏于心底的内疚。写父亲的文章一篇又一篇，那严厉却又不失温柔的关怀，那沉重如山而又灵动如水的爱，灯光下为我检查作业的背影……都成了我笔下的素材。
我始终不敢说自己是孝女，因为没有十足的底气，每次向父亲炫耀以他为主人公且被老师评为“优”的文章，我都忽略了坐在旁边的你渴望的眼神。父亲的爱太热烈了，面红耳赤的和我争吵一道题的对错，缩短自己的午睡时间接送我上学放学，不断地对我进行思想教育让我平安地度过这个危险的雨季，而你的爱过于繁琐，以致我不知从何下笔。
昨天，你伸出手让我看那一道小小的已结痂的伤口，然后指指放在桌上的石榴：“我回外婆家帮你摘的，我知道你喜欢吃。”那一刻你脸上挂着满足的笑，就像又战胜人生一大挫折似的骄傲。其实我知道你想要的是什么，不是我的一句“谢谢”，也不是在你慈爱的目光下，我贪心地吃着你的劳动成果。拉起你的手小心翼翼地敷上药，然后再轻轻的拥抱你，我明白你不讨厌我这样的开放，因为你每次都享受我的拥抱，还瘦弱的肩膀也会让你安心的依靠，谁让我都比你高了呢！
当身边的同学还在不断地喊着“我和爸妈之间有代沟”的时，我仿佛一个天外来客，因为我迷茫与他们所说的“代沟”，究竟为何物，竟会让同学们如此愤怒。我费力地寻找着“代沟”的蛛丝马迹，可每次都无功而返，最后为了给自己一点安慰，我如此回答自己：我一直不只是仅把你当母亲，更是把你当朋友来看待，所以就不存在所谓的“代沟”。这答案并不牵强，因为我们真的是好朋友，我会告诉你班上某某同学和妈妈闹翻了，现在正在离家出走；我会把收到的“情书”拿回家与你一起阅读，分享那些幼稚却真实的欣赏，然后由你替我收藏；我会告诉你其实我不是爱你，而是非常爱你，即使你听到这些话会笑着骂我不正经。而你也从不吝啬自己的回忆，你会告诉我自己孩提时如何艰辛地替家庭分担，既要包揽家里的一切家务又要照顾比自己小且调皮捣蛋的弟弟，凝重的表情让我的心硬生生的痛；你会告诉我当初如何欣赏父亲，如何获得父亲的真心，你一定不知道当时自己流露出了淡淡的羞涩，眉目间透出的幸福俨然一个初恋的少女；你会告诉我，我出生的那天你心里膨胀到快要爆炸的幸福，看着小小的我紧闭着双眼，你才知道一个女性生命历程的高潮即使成为母亲；你说我带给你太多太多不曾有过的内心深处的触动，让你毫无怨言的付出。
母亲，你知道我们之间不缺乏的就是真诚，那么能否告诉我，这篇不出色却感情真挚的文章能否又一次触动你的内心，让你不再将渴望的眼神投向那一篇篇歌颂父亲的文章。
