沧海桑田，日复一日，我站在这里看桃花，当它盛开的时候。我被遗留在此处不知过了多少的年华，看着桃花开了又谢，开了又谢。从最初的花开喜悦到最后的花落无奇。我心再无波澜，生命是如此的千篇一律，从生到死，便是一世人生。
这个城镇固定只容纳1314人，我曾经是里面的一员。是的，如今，再不能算是“人”，因此，确切地说，这个城镇容纳着1314人和一只鬼。我还活着的时候，这里的房屋鳞次栉比，一间挨着一间，是平整的，整齐的布局。那时我住在东边的一间小瓦房屋里，闹市是不曾见过的。只听去过的邻里谈天时聊到。那时我喜欢穿着一袭红衣挂袍，宽大的袖子绣着蝴蝶。那是娘送我的唯一一件从集市买来的衣裳。似乎穿上这件衣裳，便会觉得如临其境。哄闹的街市，穿着各式衣裳，表情各异的人。
娘临死前对我说：冬天的时候莫要上街市，莫要上…这句话一直到我将死时才明白，冬天的时候，各家各户房门紧闭，所有生活必需的货物会早早准备，维持一整个冬天的存活。若让外来人看见，一定会认为此地人烟绝迹。这个规矩，从这个城镇出现的第二年便成了默守的准则。据说每一年的冬天，便会出现一群奇怪的鸟，全身漆黑，耳朵尖竖，连牙齿都是尖利的。两颗獠牙，我姑且这么称呼，暴露在空气下，看到活物便冲上前，然后人就死了。苍白苍白的，眼睛瞪得如铜玲般大。奇怪的是它们从不破门而入攻击人们，它们只对夜路行走的人感兴趣。据说第一年死了很多人。
我来到这个世上时，这个城镇已存在二十年，因此我是不相信这个据说的，只不过每年的关门闭户似乎成了习俗。娘在世的时候，我当然从未出去过。只是，娘死了，我为何而牵挂，然后生存？
于是我带着对人生的绝望和娘说的话的好奇一个人走在夜路上。我来到我期待的闹市，幽静幽静的，在我觉得冷到不行时，突然一群黑压压的东西排山倒海，破空而来，是它们。我见证了这个据说，我是完成了我的愿望而死的。当血液从我脖间流失时，我忽然感到恐惧，它们是妖怪，嗜血的妖怪。我想要告诉城里的人，不能留下这样的祸害。说不定，末日会到的。
所以我留下了，但是他们听不见我的声音。春去冬来，这里的人们无论男女都不再规矩地盘头发，梳辫子，也不再穿着长袍长裙，甚至女人们都手脚并露在空气下，在男人们的眼光里。时代变了，怪物也不再是怪物，他们给它们取了名字——吸血蝙蝠，而且也有抵御它们的方法。
我在这里日复一日细数桃花开过的次数，已经遗忘了所谓岁月，曾有个女人在树下感叹：“假如你离开，那样凋零的绝望，还能去哪寻找呢？”如果我是绝望，那么希望，只有我是绝望。这里是座城，城里人口1314，不多不少，是双数，城名叫守。守，一生一世。
