清晨，远处一阵阵“轰隆隆”的声音划破了天明时的沉寂，两道身影穿过凉凉的雾霭，在轰鸣声的包围中风风火火疾驰而来，那是我和我的爷爷。
今天，我要去学车，正好和爷爷同路，便偷懒搭个便车。天刚刚亮，我便被爷爷喊醒，这么早起床，我有些不愉快，但一想到爷爷几乎每天这么早起来干活，便不再抱怨，飞快洗漱，用过早餐后，便坐上了爷爷的老式250。爷爷发动车后，我们便出发了。爷爷的摩托三轮车声音很大，估计所过之处的每户人家，都会挨个儿起床。
这辆摩托三轮车是爷爷的坐骑，已跟随爷爷南征北战多年了，因消声器年久失修，部分零件已损坏，所以才会有这么大的声响，但这辆车仍像匹久经沙场的战马一样，屹立不倒。爷爷是泡石灰的，这是一项非常辛苦的活计，而且爷爷已近耄耋之年。但他老当益壮，仍然坚持着，这辆车也一直忠诚地跟随着。
太阳慢慢地出来了，阳光给爷爷古铜色的皮肤镀上了一层金色，爷爷变得更伟岸、挺拔了。因为家离学车的地方很远，爷爷突突地停下来点了支烟来消磨这漫长的旅途，刺鼻的烟味呛得爷爷直咳嗽，因长期吸烟，爷爷的肺一直不好，家人也曾多次劝导，但爷爷总是固执己见。爷爷最喜欢饭后边吸着烟边跟我讲他年轻时文革期间所受的种种，那是一段人人不愿回首的过往，但爷爷常常吸着烟沉思，思索着过去与将来的日子。又一阵咳嗽，我回到了现实，我伸手帮爷爷拍拍背，爷爷看看我，满足地笑着，逆向的风将冒出的烟吹向爷爷褶皱的脸，爷爷被熏得眯起原本不大的眼。上班的人多了起来，在人们或惊奇或鄙夷的目光中，我和爷爷昂首挺胸、目不斜视自豪地驶过，所过之处，留下一地的轰鸣。
我喜欢这辆车，因为它的粗犷与豪迈，不比那些陈列在店里的三轮车显得娇气。爷爷每次去泡石灰，都得带上很沉的器械。曾经为了如何运载这些家当伤透了大家伙的脑筋。爷爷也曾在店里买过几辆三轮车，可这些看似强大的家伙却一个都不经使，不是被压垮，就是常在半路上熄火。爷爷一气之下，都将它们卖给收废品站了。后来，不知爷爷从哪里弄来了辆二手的老式250，然后叮叮咚咚忙活了两天，终于，这辆坐骑完成了，没有上漆，全是铁骨铮铮，没有精雕细琢，没有考虑力学作用原理，就是这样一个简简单单、朴朴素素，像爷爷一样的“老龄车”。以后的日子里，爷爷泡石灰就一直骑着它。没想到这一骑，却是骑过了五载春秋，骑过了世事变迁，骑到舅公的离婚，骑到太太的辞世，又骑到我的高考，到现在，又将骑到我学车的地儿。
岁月就这样，变成了这辆车的车轮，一圈圈地向前滚去，走过了过去，走到现在，又将走进未来，爷爷也是这样，在滚滚车轮中，在生活的磨难中，逐渐成长为生活上的巨人，我仰慕的对象。而我，也将在这轰鸣声中，逐渐褪去稚嫩，历练出对生活的强大意志力，成为下一个某人仰慕的对象。
