是从什么时候起，我与你开始变得生疏了呢？
小的时候，我并不是个很合群的孩子，上幼儿园的第一天，就被接了回来，便哭着闹着再也不去了。具体的原因我不记得了，好像是我这个不爱吃水果的小孩被强行塞了小半个苹果。但从那之后，你便成了我的私人家教。下班回来后便开始教我识字背诗，这使我发现居然还有比上幼儿园更可怕的事，那些奇形怪状的符号远比不上那些自己起好名的玩具记得快，于是我一遍遍坚信着自己真正的妈妈是垃圾桶，并天天憎恨这个不知谁派来的恶毒的女人。你有时会像是对我说，又像是自己喃语：“长大了就会懂的。”却又忽然发现这句话对于那么小的孩子，过于深奥了。
但毕竟，那是个有了糖就忘了疼的年纪，是个成天喊着离家出走却终究没有跨出小区花园半步的年纪。
这样算来，那个时候，可能是我跟你最亲的时候吧。
上了小学后，最令我头大的就是方程。那些不管是小明还是小红，是张阿姨还是李阿姨，只要一买奖品或是苹果，我就蒙了。我不明白为什么总是买5件差10元，买6件就一定多3元。于是，你便一有时间，就抓出我的作业，检查并给我讲。当然了，你也不是什么好脾气，总是讲几遍后就爆发了，拍案而起，将我训斥一顿，但最后，却还是会耐下心来讲，直到我懂了为止。我总是抹着眼泪听着。我不明白，为什么每次就算发多大的脾气后，你也会接着给我讲。但我却终究没有将这句话问出口，倒是你，像是看穿了我的心思，拍着我的头，道：“有些事，你长大了就会懂了。”
于是，多少个午后，汗水模糊了你垂到额前的青丝和潦草未干的字迹，连同午后温婉的阳光，一同被静好地框在记忆里，并且时间越长，就越显得精致、温存。
渐渐地，我发现我与你身高的差距越来越小了，但是，心却远了许多，似乎是一瞬间形成的事。小学的那些大妈大伯都不见了，取而代之的，是一个个你也不再能解出的字母。所以你不再能像我小时候一样给我讲题，却好像开始更多关注我是否认真学了。我似乎是明白，你是不想给我过多的压力，于是我天真的相信了。这个年纪，太容易相信，也太容易迷茫。而当我把那份成绩单交到你的手里时，却分明看出了失望。
就是在那一刻吧，我好像读懂了什么，至少是这十几年来的艰辛与不易。哪一刻起，你有了第一根白发？哪一刻起，你开始无意地向我抱怨起了你脸上的皱纹？又是哪一刻起，你不再穿那些颜色鲜艳的衣服？这些，我都不知道。而你，却清楚地记得我叫的第一声“妈”，我背的第一首诗以及我得的第一个小红花。
我才发现，时间仍在，只是我在飞逝，你停在原地，捡拾与我有关的记忆，而我则匆匆地向前奔去，冲开混沌。时间这个小偷，偷走了那些你曾经美好的东西，容貌、青春……而它，却永远带不走这份母爱。这份爱压垮了岁月，并随着时间的更替而愈加厚重，深深嵌入我浮躁的生活之中，像一部电影，每一帧的放映最终都融进了我心脏跳动的频率。
这是你对于母亲这个词汇最好的诠释。
是真的啊，长大，也是一瞬间的事。而有些事，长大了就懂了。
