我想我并不是一个合群的人，经常是一个人。天天学校的晚自习前，我都会菁菁地横躺在后操场的乒乓球台上，斜睨我四周的人群。
大概人到了高三，都会挑选属于本人的式样来行走，有的似非穿行，有的似非踽踽。看着人群离我而去，奔往各自的方位。而我的脚步现在最忠于我，脚步即是我的方位。我曾也试图融入此人来人往，他们走得太甚飞快，我慢慢明白即便去制服他们的速率，我也会迷惑，遗失可能说找不到方位。
劳伦斯说：“世界不能挑选，春季不能统制。”我自有怀念天空，怀念一片我的天空。
开始的分别也-决策了人来人往的结局最后然而是分别。这对我来讲是一个冷酷究竟，之所以挑选独行就是云云。人群是轻易的，除非能在其中维持本人的步伐。人来人往是没有尽头的，曹文轩笔下的“悲剧性本性”就是对这样的人群的深意。
因而，放学的大路上，我是末尾的一个，我的后方惟有渐行渐远的学校雕刻。我深信那些人群的喧哗然而是轻浮。再多的“车如流水马如龙”，再多的“美人如玉剑如虹”，要是少了“蝉躁林愈静”，身旁的人再多也不过枉然。
我经常把本人置于村上《挪威的丛林》那片黑漆漆的丛林中，在想：渡边透露的迷惑的眼光在诉说着何如的期待？大概他已明白本人的世界早已被安顿在那几驾固定的航路上了，生活是场演不足的敌手戏；而川端《雪国》中最后驹子目击叶子的火，她惶恐地在人群中打转，背后的猛火熊熊，岛村和人群一块奔向火场的方位，驹子却抱着叶子与人群背向而驰，那是歇斯底里的一种奔跑……读川真个笔墨就好像是在看一幕幕的电影，或悲剧。毕竟，人们不会习性与人来人往不和谐的乐律，有的只是是从视觉上的反差罢了。
我最后明白，人来人往然而是一些人的捉襟见肘，然而是茂盛世界的缩影，然而是内心苍白冷淡的表示。我一直深信周国平的“魂魄只能独行”，魂魄引导着我们的前去，我也然而是人群中的一个简明个别。
